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«Hermosa, grande y pistolera América, te ha llegado el momento de desenterrar el
hacha atémica de guerra y asesinar de nuevo a Toro Sentado, mientras los tramperos
de Arkansas y los caballos de Arizona tiemblan de deicidios. América, América, la
democracia mas putrefaccionada y poderosa de la Tierra. Desde el asesinato de
Lincoln al suicidio de Marilyn, no has dejado de ser un tejido de irlandeses borrachos,
italianos mafiosos y negros zumbones. Todo eso vuelve ahora como un regleldo del
cielo. Atlantida equivocada, errata de Platén, América, eres una Lolita puteada».
Francisco Umbral, con una mayor penetracion psicolégica que nunca, avisa nada mas
llegar Bush hijo a la presidencia de los Estados Unidos de América que el Imperio
necesita una guerra para que su economia funcione y predice el enfrentamiento
armado que llega cuando el 11 de septiembre de 2001 son destruidas las Torres
Gemelas de Nueva York. «La Republica bananera USA» no es solo la historia de la
caida del simbolo norteamericano y de la guerra contra Afganistan, antiguo aliado, sino
la historia de un sistema politico que aboga por la muerte como forma de riqueza.
Umbral afirma: «En su toma de posesion, Bush promete mas poder militar, menos
impuestos y «compasiony» con la pobreza. Es la triada mas reaccionaria que se ha
lanzado nunca desde la butaca del mundo. (..) Lo que quiere decir Bush, realmente,
es que la industria armamentista es clave en la economia americana, y que asi va a
haber mas trabajo para todos, mas comercio y mas dinero». Cuando caen las Torres
Gemelas, se cumplen los deseos de Bush: ya tiene la excusa necesaria para desplegar
sus ejércitos por los paises que son su interés estratégico. Es la hora del poder militar.
Umbral traza durante dos afios con maestria el mapa de la guerra entre Occidente y
Oriente y avisa de cdmo sera la guerra del futuro. «La Republica bananera USA» es
historia contada en el momento en que se produce, cronica rapida y en caliente, una de
las obras maestras de Francisco Umbral.
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La republica bananera UsA

El espectaculo mundial que estan dando los Estados Unidos con sus elecciones
supone, para la izquierda europea, un grave fallo de la democracia americana. Fidel
Castro, el mejor escritor de su famosa revista Gramma, ha definido a USA como
«republica bananera». Perdona, Fidel, tio, pero no estoy de acuerdo. En cualquier
republica bananera se organiza mejor la corrupcion, todo el mundo cuenta con ella y
las elecciones salen. Apanadas, pero salen.
En Estados Unidos, la democracia ha sido mas fuerte que los demécratas y se vuelve
al rusticano procedimiento de contar votos a mano —en el pais de la informatica——
porque el gentio quiere legalidad. Toda la resaca del deshonor americano, que para mi
queda resumido en El honor de los Prizzi, estd mareando las costas del Este y del
Oeste. Por el interior del pais vuelven a correr los bufalos en celo, y la gente se
comunica las votaciones mediante hogueras cherokees. Estas elecciones catarticas
ponen en pie el cadaver de Kennedy, del otro Kennedy, de Martin Lutero King, de los
fontaneros del Watergate y de una abuela mormona de Mdnica Lewinsky. Norteamérica
es una mierda, pero eso ya lo sabiamos.
El camarada Fidel, en su isla, se fue a la playa el dia de las elecciones, «por hacer
como casi todos los americanos», con lo que aludia a la monstruosa abstencion.
Pero se equivoca Fidel, ya digo, definiendo a USA como «republica bananeray», porque
en esas republicas se hacen mejor las cosas, un tapado es un tapado, un pucherazo es
un pucherazo y un presidente titere es un presidente titere. Todo el mundo lo sabe todo
y las cosas van marchando. No es una democracia europea, pero es una democracia
peculiar, asintomatica, racial. Esta vez, los Estados Unidos han decidido probar la
democracia/banana y les ha salido un pan como unas hostias. En la también magnifica
novela Wall Street, el gran financiero le dice a su delfin:
—¢ No pensaras que esto es una democracia?
Los padres americanos de la democracia no creen en ella, como muchos cardenales
pontificios no creen en Dios. Precisamente al que esta en el interior de la caseta no le
puedes obligar a que crea en el titere. Pero los cubanitos y gusanitos del eterno bacilén
de Miami estan sacando a votar a los muertos, porque un muerto es el ciudadano mas
formal, mayormente con un gobernador hermano del candidato. En Florida es donde
han montado el pollo, el cirio, pero ya toda América venia en procelas y los jueces
siguen firmando sentencias para la silla eléctrica. Hermosa, grande y pistolera América,
te ha llegado el momento de desenterrar el hacha atdmica de guerra y asesinar de
nuevo a Toro Sentado, mientras los tramperos de Arkansas y los caballos de Arizona
tiemblan de deicidios.
Ameérica, América, la democracia mas putrefaccionada y poderosa de la Tierra.
Desde el asesinato de Lincoln al suicidio de Marilyn, no has dejado de ser un tejido de
irfandeses borrachos, italianos manosos y negros zumbones. Todo eso vuelve ahora
como un regueldo del cielo. Atlantida equivocada, errata de Platon, América, eres una
Lolita puteada.
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Mas Bush

Tenia que ser y lo sabiamos todos desde el lio aquel con los votos en Miami. La
derechona norteamericana, que es a la espafola lo que el Empire State a la Torre de
Madrid, ha tomado el Poder con todas las consecuencias y todos los misiles. El
bombardeo de Bagdad es una eyaculacién retardada que ha relajado a los pollones del
Pentagono. Al fin, volver a matar en pleno desparrame, volver a la muerte, que es
como volver al tabaco, al alcohol o al abuso de menores. Uf, qué alivio.
Porque el Imperio en acto es matar. El Imperio en acto no es ayudar al Tercer o Cuarto
Mundo mediante caridades monjiles y «verdes» que seguramente viran al rojo. El
Imperio en acto es la paz, y la paz no puede ser sino la pausa entre dos guerras. Bush
ha empezado a trabajar por la paz nada mas sentarse en el despacho oval:
—A ver, ;donde montamos una guerra?
Y han vuelto al de la boina, porque tampoco tienen mucha imaginacion. La paz es una
tarea interminable, el fruto mortal de la guerra, porque, como diria Femando, lo que al
final traen no es la paz sino la Victoria. Un Imperio no admite otra actitud o pose que la
Victoria. He recordado aqui el otro dia la observacion de Gracian: «César se tapa la
calva con sus laureles». Bush se tapa el craneo privilegiado y la calvicie de neuronas
con hojas de los cedros del Libano.
Viviamos en paz mientras felaban a Clinton, pero la paz no es productiva y no se puede
seguir calcando al obreraje con los bajos salarios. La guerra es la unica fuente pacifica
de dinero, como ya lo dijera Heidegger: «La guerra es la paternidad de todas las
cosas». El pensador de la Selva Negra era un nazi inspirado. Marinetti habia dicho que
«la guerra es la unica salud del mundo». Bush no los ha leido, ni puta falta, pero no
otra ha sido la politica USA a lo largo de los tiempos, desde que yo vi fascinado la
primera peli de la guerra de Corea: la guerra como paternidad de todas las cosas.
Habiendo guerra hasta los rascacielos crecen, que ya Woody Alien se ha quejado de
que ahora hacen los rascacielos de Manhattan mas altos.
La guerra es la paternidad del ddlar, de la leche condensada, del acojone europeo, del
desembarco de Normandia, la guerra es la paternidad del petroleo, de la explotacion en
América del Sur, la guerra es la paternidad de Solana, de la OTAN, de la Ley Seca, de
Rota, de la victoria del Golfo y de la saga interminable de los Kennedy. La guerra es la
paternidad de esa casi adolescente soldado arabe que el uranio empobrecido convierte
en mufeca rota. La razén de ser de todo Imperio —romano, espafol, yanqui—— es la
muerte. La muerte es el sello legal de los documentos imperiales.
Wojtyla dejé a los yanquis sin enemigo, con el Imperio a medias, acabando con la
URSS. Los curas es que no deben meterse en politica. Que aprenda el Papa de los
curas vascos.
Pero Rusia y Japdén ya han engrasado la escopeta atomica para contestar a Mas Bush,
que también ellos necesitan una guerra para conquistar la paz. Mas Bush, o sea
Bush 1l, ha puesto el mundo en numerosa guerra nada mas llegar, cosa de una
semana. Un mundo en guerra es un mundo en orden. La paz solo cria huérfanos. Al fin
vuelve la ardiente paternidad de todas las cosas. Gracias a Dios.

19 de enero, 2001



La hamburguer

La hamburguer americana, de todas las marcas, fue la comida basura de mi hambre y
de tantas adolescencias. Con una hamburguer y una pepsi fuimos tirando hasta que
murié el difunto. Luego, los que podian, compraban la carne fresca y se hacian la
hamburguesa en casa. Ahora, con la cosa ésa espongiforme, también este bocadillo
americano y excesivo se ha vuelto peligroso.
A uno le parece lo mas grave de todo lo que viene pasando con las vacas locas: lo de
la prohibicion o alerta de la hamburguesa, me refiero. Porque en toda juventud, en toda
adolescencia hay la edad del pavo, la edad del ligue, la edad del winston, la edad de la
paja y la edad de la hamburguer. Por influencia del cine americano, eso de comerse
una hamburguer solo, en la marginalidad del barrio, llorando sobre la coca o la pepsi,
es un gesto de rebeldia con causa, de mirar hacia atrds con ira (cuando apenas
tenemos un atras, un pasado), un primer arranque de hombredad y «ahora se van a
enterar». Incluso la hamburguer en el establecimiento mas caro y aséptico nos hace
marginales, a cierta edad, emancipados, malditos, huérfanos de novia. Pero ahora,
clausurado ese bocadillo, 0 desaconsejado, nuestra juventud apolitica, secretamente
americanizada, se va a hacer rebelde de verdad, acabara en la extrema izquierda que
no existe, se inventara una kale borroka para madrilefios, se convertira en un peligro
para el Estado. También puede ser, segun las ideologias que ya no hay, que se
produzca el fenémeno contrario, un aburguesamiento de la adolescencia parvula de
Bukowski, una vuelta al hogar y a la sopa boba, al amor conyugalisimo de la novia de
quince, una mejora de las matriculas en los colegios religiosos, matriculas que estan
bajando escandalosamente por culpa de una Constitucidn laica que hicieran los rojos
de la Transicion.
En cualquier caso, nuestras mocedades viven el patriotismo de la hamburguesa, se
cuelgan de pepsi y rebeldia, y, queriendo ser ciudadanos globales, so6lo son
subciudadanos yanquis. La hamburguer era la emancipacion, el comer solo, a deshora
y sin telediarios, el culto del yo erigido en cualquier gasolinera, el primer discurso del
ego y la rebeldia frente al padre, la madre, Aznar, las maquinas de marcianos, el
patinete navidefio y el perro, que es un pelota y sélo quiere a la cocinera. La
hamburguesa no viene de Hamburgo sino del nacionalismo imperialista yanqui, es un
gallardete mas del Imperio, entre la OTAN, los vaqueros, Solana, el uranio empobrecido,
el plutonio enriquecido y la mediocridad inaugural de Bush.
A los chicos y las chicas hay que hacerles ciudadanos del Imperio desde pequerios,
integrarles en aquella cultura macho, que es la del xxI. No por un asquito espongiforme
se va a perder nuestra «generacion perdida», la que luego entra en el PP o en el PSOE
con buen porte y buenos modales, como Zapatero, y no habla de oposicion sino de
colaboracion. Como ya no tienen hamburguer, a Aznar le comen en la mano.

20 de enero, 2001



Bush 1i

En su toma de posesidén, Bush promete mas poder militar, menos impuestos y
«compasion» con la pobreza. Es la triada mas reaccionaria que se ha lanzado nunca
desde la butaca del mundo.
Bush quiere mas poder militar porque no se ha enterado —es un provinciano— de que
todo el poder militar del universo es suyo. ¢Poder militar contra qué, contra quién,
cuando UsA lleva globalmente la gendarmeria del oro, del petréleo y de la muerte? Lo
que quiere decir Bush, realmente, es que la industria armamentista es clave en la
economia americana, y que asi va a haber mas trabajo para todos, mas comercio y
mas dinero. Clinton, consciente también de esta prioridad de una industria bélica,
encamino sus miras hacia el cielo, o sea la conquista del espacio, que también es cara
pero no hace dafo a nadie ni precisa de andar declarando guerras a cualquier moro
que se ha sentado a cagar en la raya de una frontera. De modo que en el animo de
Bush, a mas del calculo econdmico, hay un plus de aficion por la guerra, de gusto
militar por los muertos, que si son compatriotas se les glorifica y si son enemigos se les
reboza en uranio empobrecido, como una croqueta nuclear.
En su segundo deseo («pide un dese», dicen ahora los imbéciles), Bush habla de
menos impuestos, pero de eso hablan todos los presidentes en todas las tomas de
posesion. Incluso hablan de rebajar impuestos los presidentes que efectivamente van a
rebajarlos. Es un parrafito que compone y completa la triada. Luego, los impuestos
suben o bajan, o cambian de nombre, eso ya da igual.
Finalmente, Bush II no se olvida de la pobreza nacional, que también la hay, y para ella
pide «compasion». O Bush es un cinico que se ignora a si mismo o Bush es tonto de
percal. Para la pobreza, hoy, se pide solidaridad, revolucion, dinero, comida, ayuda,
justicia, reparto, pero eso de curar la pobreza con la compasion se quedd en las
Adoratrices, las Oblatas, las de la Adoracion Reparadora y otros gineceos de Dios que
hoy tienen su equivalente en las plurales sectas religiosas de Estados Unidos. Desde la
presidencia del Imperio, lo mas que se pide para la pobreza es compasion, o sea una
jaculatoria y unos centavos, y vamos de prisa que nos van a cerrar el Banco. Siempre
habiamos pensado que Bush Il era tonto, pero un tonto de la especie amarraco, con la
nariz y la boca hacia adentro, como pajaro piparro con corbata. Ahora nos entra el
picapica de si sera un cinico de vuelo corto, un agrafo que no conoce el valor de las
palabras o un vaquero surefio que ni siquiera ha ganado las elecciones y que no es
sino el aborto de un fraude contable.
Bush il principia mal su reinado, como era previsible, y su primer discurso
gubernamental estd hecho con un pastel de sangre bélica, una promesa economica,
demagdgica y ambigua y un inefable canto a la compasién. Cuando las tres cuartas
partes del mundo se mueren de hambre —también en su pais—, para la pobreza no se
le ocurre mejor remedio, ni siquiera retéricamente, que la compasion. Es un mediocre y
un malvado. No sé en qué orden, pero es un malvado y un mediocre.

22 de enero, 2001



El “Enterprise”
El Enterprise es uno de los mayores portaaviones de USA. Ya hubo otro Enterprise, de
memoria romantica, en los afos 40, que se lo llevé el mar asi como en una fabula de
Conrad. El Enterprise, con su leyenda y sus mil cafiones por banda, puede avecindarse
en Rota, como otras lanchas de la OTAN, porque a la novia del comodoro le ha gustado
Cadiz.
La informacion oficial u oficiosa dice que la base de Rota se convertiria en centro de
reparaciones de la Flota, lo que parece asegurar la paz gaditana, pero no es mas que
una disculpa, claro, para aparcar los grandes monstruos marinos del Imperio, y donde
serian atacados por otros grandes monstruos marinos de otro Imperio, si lo hubiere,
mas parece que no lo hay. A lo mejor todo es una ideica que traia en la cabeza Bush 11,
y la ha puesto en practica nada mas llegar. Rota se convertiria asi en el broche militar
del Mediterraneo, lo que puede hacer de Espana «nacién mas favorecida en materia
industrial», segun leo en La Razon, privilegio que nos iguala con Canada y Reino
Unido. Todo muy a celebrar con champan para los almirantes y cava para los
grumetes, que lo que trae el Enterprise es la nueva sociedad de clases, muy parecida a
la anterior.
Como contrapartida se incrementarian las ventas a Estados Unidos de armamento
fabricado en Espafa, o sea la famosa Star, pistola bilbaina que sale ya en la historia de
Sacco y Vanzetti, afos veinte. Y ahora es cuando el PSOE comprende por qué un
Aznar sonriente y embalado anuncia a los yogurines del PP, capitaneados por la
morena Mari Carmen Funez, 10 afios mas de Gobierno del PP, incluido él, que de irse
nada, ahora que tiene de escolta al Enterprise, y hace bien.
El presidente esta muy puesto y ha sabido aprovechar las concomitancias del PSOE
con la OTAN, concomitancias que los socialistas dejaron en la palmadita de espalda y la
sonrisa de giocondo de Solana, pero que Aznar, sin complejos, esta llevando hasta las
ultimas consecuencias, lleno de confianza en la mar, camino innumerable, y pidiendo
reeleccion y bronca en cada esquina rosada. Aznar tiene sobre el PSOE la ventaja de
que cree en la OTAN, mientras que los otros se limitaban a tolerarla, llenos de rubor. Se
habian traicionado a si mismos, se volvieron incoherentes con su pasado, mientras que
Aznar retoma el ancla de los grandes destroyer liberales y no surca el mar sino vuela.
Aznar y sus economistas tienen una unica ventaja moral sobre la socialdemocracia de
pana y honra: que son coherentes con lo suyo, que es lo que hoy mola pepsicola, y no
tienen complejo de derecha ni nidos de ciglefia en los huevos.
Muchos medios dan el resurgir tranquilo y planchado de Aznar sin entender nada, pero
el secreto esta en el Enterprise, que es el Caballo de Troya del Imperio y ha elegido la
sombra morada de Rota, la paz albertiana de Cadiz, para echar un sueno imperial y
vencedor, mientras la mano de obra andaluza le aprieta los tornillos a la nova navis del
Ulises atomico. Lo del uranio empobrecido vendra luego, calma, que habra para todos.
23 de enero, 2001



Bush se va a la guerra (fria)

El presidente Bush confirma que Estados Unidos desplegara un sistema para destruir
misiles en vuelo. Eso es como cazar moscas a periodicazos. Bush alega que el escudo
es necesario porque hoy dia el mundo es «menos previsible». Habiendo un Bush en la
presidencia, todo es menos previsible, salvo la guerra, como habiendo un Clinton todo
era menos previsible, salvo las becarias.
Cuando ya lo tienen todo montado, el yanqui promete enviar equipos de consulta a
Europa para conseguir su asentimiento. Bush acaba de inventar la guerra fria, que ya
padecimos durante muchos anos, y que, como tengo escrito mas de una vez, fue sélo
la guerra del miedo, la congelacion en bloques del miedo universal, que es lo que mas
abriga y defiende al hombre. Volveremos, pues, a ser escasos y felices, medrosos e
inexistentes, pero mambiseros. El sefor Putin no esta dispuesto a tolerar ese
cazamoscas atomico de Bush y los comunistas chinos, que son millones, ya se han
sumado a la protesta contra Estados Unidos. Las dos geografias de una guerra fria,
gélida, se estan configurando rapidamente, con lo que volvera la paz de los 50/60,
ambientada por movidas juveniles como la de Mayo/68, el Movidon madrilefio, la
mortandad estudiantil de México y la lucha unipersonal de Fraga contra los estudiantes,
con mucho retrato ecuestre de grises y estudiantinas azotadas en la culera del vaquero
por los maderos y la pasma, con sospechosa aplicacion lujuriosa contra el FRAP.
La guerra fria consiste en que dos grandes colosos (ahora tres, con el protagonismo de
China, que antes era meramente maoista y lirico) se enfrentan con las espadas
nucleares en alto, escenificando una guerra que nunca tuvo ni tendra lugar, ya que sélo
se trata de vivir el éxtasis del miedo, o sea el miedo reciproco. El equilibrio del terror es
el unico equilibrio estable a que ha llegado la humanidad, y unos cuantos de nosotros
lo hemos vivido y disfrutado. Que le pregunten a Raul del Pozo lo feliz que era con su
miedo.
Ya antes se habian intentado otros equilibrios, como el equilibrio ser/pensar
(Descartes), el equilibrio ser/pesar (Newton) o el equilibrio pesar/viajar: energia
(Einstein). Pero todo eso no era mas que literatura. El verdadero equilibrio de los
mundos lo mantuvieron Eisenhower, Kennedy y el estalinismo, del 45 hasta Woijtyla, un
Papa que puso a todos los ferroviarios de Polonia en un plato de la balanza, y pesaron
mas que esos mismos ferroviarios rojos en el otro plato, como que efectivamente eran
los mismos. Misterios de la Santisima Trinidad. Dada la bondadosa condicion del ser
humano, no es concebible otro equilibrio amoroso que el equilibrio del terror.
Y digo «amoroso» porque este equilibrio del amor politico sirve también para el amor
matrimonial o doméstico. Cuando se rompe el tan cantado equilibrio, un sesentén mata
a su esposa con el molinillo de tostar café y el sefior Bush levanta un «escudo» nuclear
para cazar moscas/misil con un papel matamoscas de aquellos que colgaban del techo
en los veranos de la posguerra. El equilibrio del terror puede durar afos, siglos, con lo
que ya viviremos y ligaremos tranquis hasta la préxima guerra, que ademas sera fria.

4 de mayo 2001



Bush en Casa Lucio

Los sefiores tipo Aznar es que se las piensan mas de lo que parece, y el manda de la
Moncloa, o sea, después de cierta sumision, se llevé a Bush a comer a Casa Lucio,
para meterle al senorito en la entrafia casta y vinacea de Madrid, que es como decir
Espafa, con perddn. Lo primero, Bush le entregd el escudo anti/misiles al maitre, que
lo puso de rinconera junto a los urinarios.
Antafno, Aznar, si se recuerdan, habia llevado al aleman a Lucio, y no porque alli tenga
cuenta abierta sino porque es como traerles a tu terreno: menos tratados otanicos
ofensivo/defensivos y mas huevos revueltos con patatas fritas, y el linio de la casa, que
tiene levantados a varios muertos, entre ellos el difunto don Severo Ochoa, que en su
delirium preguntaba por las memorias de Sara Montiel. Lo cual que Aznar hace
concesiones en su despacho, firma lo que haga falta, pero luego se lleva al visitante a
Casa Lucio, un mesén que se ha vuelto fino, con mis gritos y sus sefioras joyonas, sus
bellezones con sus modelazos, etc., y le borroquiza de rodaballo al horno, jamén de
jabali y blanco de Tierra Medina, o sea todo el lujo de «los vientres de Madrid». Bush
quedd ceguerdn de tortilla espafiola, que es la hostia consagrada de lo popular, y vino
que era sangre de la corrida del dia.
Felipe Gonzalez, que tampoco era manco del izquierdo, se los llevaba a la bodeguiya,
que era mas intelectual y menos intima. Pero estos de ahora, tipo Aznar, se los llevan a
Casa Lucio, les marean de numeros con Rato y les zumban de Historia con el misterio
de Embajadores y la Cava. Bush no volvera a equivocarse nunca creyendo que las
fincas de los amigos de Aznar son un rancho. Yo he conseguido que mi pequefio
huerto volteriano parezca una dacha, mayormente a quienes no lo conocen, pero eso
cuesta mucha literatura e insistencia.
Bush gano a los puntos en Moncloa y Aznar gand a las copas en Lucio. Creo que hasta
le recitd al yanqui los bellisimos cuentos antologizados por dofia Ana Botella, con lo
que el americano, cuando iba a buscar su escudo, se lo encontré oriniento y orinado
(que no son adjetivos equivalentes ni mucho menos). Quiere decirse que todas las
decisiones bélicas o prebélicas de Bush bis Il pasaran por Lucio, quien hara con ellas
un huevo revuelto, aunque haya quienes opinen que es hermoso entregarse al Imperio.
La politica de Aznar va estando clara. Una de Lucio y dos de arena. El visitante se llena
de esencias, folklore, famosas descotadas y descotadas sin fama. La musa meridional,
loca agonia, las entrafias de Spain en salsa verde, y un interlocutor que parece asentir
a todo mientras caligrafia la letra pequena: colaboracion contra ETA.
Después del Palacio Real y Moncloa, Casa Lucio se ha convertido en el tercer circulo
del infierno madrilefio, mas gracianesco que dantesco. El rey Juan Carlos les da la
bendicion, a los grandes visitantes, Aznar les da la razén y Lucio les da un blanco de
Rueda que tiembla el Misterio. Asi es como entregamos Torrejon para una hipotética
guerra mundial ¢contra quién? y obtenemos la ayuda telehipnética de la CiA para
cazar etarrillas. Esto no se hubiera conseguido en un despacho con Grecos y virreyes.
Esto sdlo se consigue en Casa Lucio, marchando

15 de junio, 2001



El poder irénico

El poder terrorista es siempre o casi siempre un poder irénico por cuanto derrota con la
honda infantil de David la grandeza de Goliat. El terrorismo, fendbmeno de nuestro
tiempo, ha sustituido a las grandes guerras. Antes se guerreaba de Imperio a Imperio y
dijo Nietzsche que las montafias se comunican por las cumbres. Pero ya no hay mas
que una montafia, que es el Poder global, y las minorias nacionalistas, religiosas,
belicosas o fanaticas se justifican haciendo una guerra minima, unipersonal, el tiro en la
nuca, el avion secuestrado, el kumikaze u hombre/proyectil. El efecto no siempre es
grave, pero siempre es ironico. El Poder no queda gravemente herido, pero si un poco
en ridiculo, como esos millonarios de antafio que iban perdiendo la calderilla en las
vifietas humoristicas.
En plena globalizacién, el ultimo recurso que le queda al débil es el de la ironia, pues
se trata mas de denunciar un gigante o un exceso que de acabar con ellos, empresa
imposible. Los etarras, cuando queman una bandera espainola en la plaza de Vitoria o
en otra, no estan quemando Espafia, como quiza quisieran pero estan minimizando el
simbolo espafiol y dejando su aguila heraldica en un pajaro frito.
Esto es lo que funciona ya en Estados Unidos después de la catastrofe. La prepotencia
de Bush se refugia en un bunker cuando nada menos que el Pentagono arde como un
pafuelo. El Poder se alimenta de simbolos y la blanca simetria del Pentagono era un
simbolo maximo del poderio militar americano. Casi nunca habia generales alli dentro,
y esto hace aun mas gratuita la destruccion del Pentagono, donde puede que estuviera
Fukuyama, en su despacho, elaborando mas pensamiento unico.
El contraste entre el poderio militar americano y la facil destruccion de su emblema es
la contradiccion de donde nace la ironia. Los terroristas, que dice Aznar que son
iguales en todas partes, no parecen unos tipos con mucho sentido del humor.
Desacreditan al enemigo como un chiste de periddico desacredita a un Banco: con un
rasguiio. No vamos a decir que lo de Manhattan sea humoristico, pero si que al
terrorismo no le queda mas que el humor involuntario para hacerse fuerte. Esperemos
la respuesta de Estados Unidos a los culpables para saber que el efecto humoristico
desaparece en cuanto se desembalan los misiles.
No habra una Tercera Guerra Mundial porque no hay enemigo, pero el gag del avion
estrellandose contra el rascacielos nos parece haberlo visto ya hasta en el cine mudo, y
si le quitamos la sangre no deja de dar risa por lo elemental. El terrorismo internacional
esta haciendo humor con los Poderes que no puede abolir, como esa gran movida de
funcionarios que no saben adénde van en mangas de camisa y necesitaran, para
enterarse, ver la cosa en la television y saber qué es realmente lo que ellos han
protagonizado. La catastrofe ha proporcionado a miles de funcionarios en huida esos
cinco minutos de gloria que Andy Warhol reivindicaba para todo hombre corriente.
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N. Y., doncella sin pechos

Paul Morand acufié la imagen a principios del otro siglo para que se hiciese realidad,
tanto tiempo mas tarde, mediante la irrupcion brutal y sucia de los hechos. «New York,
doncella sin senos». Y he aqui la castidad gemela de las dos torres viniéndose abajo
en una deflagracién que es como la violacion priapica de la actualidad absoluta contra
la intemporalidad del clasicismo siglo XX que se inventaron un aleman y un japonés.
Habia en mi hotel de Nueva York un negro que me daba cocacola todo el rato llenando
mi corazén de tinta negra como el tintero donde habia de mojar la pluma para escribir
el gran poema de Nueva York que ya habian escrito Garcia Lorca y tantos otros. Habia
unos arlequines de Picasso que hacian circo en el vestibulo, escapados de algun
museo, Yy Yo miraba a la bailarina como si fuese de mentira, cuando era la Uunica mujer
real de la ciudad, con su coleta francesa y sus muslos rosa/Renaoir.
Habia una calle grande, excesiva para vivir y en la otra acera estaban los grandes
abstractos liricos del momento: Pollock, Motherwell y todo eso. Subia yo las escaleras
del vacio y todo el inmueble era una sola habitacion donde pintaban, bebian, comian,
fornicaban, leian y vendian aquellos irlandeses y nordicos que habian impuesto en
Ameérica el luto del negro por la Republica espafiola y el rojo de las mafanas cuando la
portera abre las cancelas del sol. Nueva York es el presente vertical que se levanta
ante Dios todos los dias apostandole un délar a la vida. Los fanatismos de los Viejos
Libros, que comen de su pasado, no pueden soportar tanta actualidad esbelta y lanzan
contra la doncella sin pechos amenazas, periddicos, aviones, misiles, blasfemias y
profetas. Nueva York hace una moneda con cualquier cosa y vive de vender dinero al
mundo, pero tiene una imaginacién salvaje y fina que ha poblado de gangsters los
tejados como pajaros que vuelan con sus gabardinas. Comia yo, o cenaba, junto a
muchachas negras que se tomaban la hamburguesa con la dignidad de la reina de
Saba, junto a muchachas blancas de una blancura como fregada por el mar, y todas
tenian un amuleto, un tatuaje, un dije, algo que estaba de moda aquellos dias y era la
clave oriental que las defendia contra el occidentalismo puro, duro y macho de Nueva
York. Una de aquellas muchachas blancas me invitd un dia a subir a su apartamento
del piso 73 y le dije que no, que yo era homosexual, porque me daban vértigo tantos
pisos, mas la cocaina que, como una gata de nieve delirante, nos esperaba alla arriba.
(Yo he venido a Nueva York a follar, si es posible, y no a fliparme, que para eso me
quedo en Madrid, decia dentro de mi el espafol marchoso, un poco asustado por la
aventura poliglota).
El negro del hotel seguia llenandome el tintero del corazén con aquella cocacola
americana, espesa, dulce, cargada, que me alimentaba para todo el dia y me
recordaba las melancélicas cocacolas de Espana. El negro estaba dispuesto a que yo
escribiera el libro de la ciudad, pero yo iba arrinconando en un armario los tinteros de
sangre negra y esperando a la doncella sin senos que me habia auspiciado Paul
Morand. New York, New York es el sombrero en el suelo que se llena de dinero negro y
de dodlares falsos. New York es la doncella que iba a florecer sus pechos cuando cayo
transida por la rafaga turbia del Oriente.
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La miseria transeuinte

Desde que termind la Segunda Guerra Mundial los paises ricos se encerraron en sus
casas a ver la television y beber cerveza. El mundo quedaba dividido en vencedores y
vencidos, en ricos y pobres, en demdcratas y totalitarios. Pero todos vivian bien y
esperaban la llegada de la penicilina como el arcangel de la salud con su beneficio
transparente. jPero y el Tercer Mundo? Los paises pobres que habian quedado al
margen del reparto se aculataron en su pobreza comprendiendo que un nuevo orden
mundial les dejaba fuera del tiempo y la esperanza. Sélo Israel y el mundo arabe, por
citar dos enemigos mutuos, olvidaron la resignacion y se lanzaron a la conquista del
contrario. Han pasado asi muchos afos, porque, efectivamente, de aquella Segunda
Guerra Mundial naci6é una época, un tiempo que ha sido nuestra vida. Pero la caida de
la URSS vy otras crujias han dado fin a la larguisima postguerra mundial. La Unién
Europea y el despliegue imperial de USA no son sino intentos de solidificar aquel
sistema confortable y tranquilo que duré medio siglo. Pero la resistencia pasiva de
Gandhi, la revolucion de Castro, los neonacionalismos, etc. han puesto en movimiento
los inmdviles cumulos de humanidad y pobreza que se llamaron Tercer y Cuarto
Mundo. Incentivados por un nuevo viento de rebelion, los estaticos dioses del hambre
se han puesto en marcha, desde el terrorismo hasta la invasién pacifica de Europa por
las razas de color inédito.
Es lo que llamo aqui la miseria transeunte, ésa que viaja en patera o en El Barco de la
Verguenza, tocando todos los puertos de la abundancia, llamando a todas las puertas
con pasador, mostrando la esclavitud y el dolor en un tour inmenso e infimo que nos
quita la paz burguesa y el mando del televisor.
Cuando la miseria se estaba quieta éramos felices y nos limitdbamos a evaluarla
puntualmente como una partida mas en los Presupuestos Generales de Occidente.
También hicieron buen trabajo Rigoberta Menchu y Teresa de Calcuta, como diosas de
pueblo tembleteantes de oros y puntillas. Pero hoy ese hemisferio inmenso y sin
historia llama en nuestra casa, en nuestro pecho, para pedimos trabajo, justicia, para
que sepamos de una maldita vez que ellos existen, que existe la esclavitud, la trata de
blancas y de negras, el sida de los nifios y la persistencia inexplicable de los viejos.
No nos engafiemos. La bella guerra fria, con pobres y ricos, con la miseria muy lejos,
eso ya no volvera, porque el fantasma del hambre recorre el mundo y es pueril que
estemos echando la cuenta en euros cuando ellos trafican en la sucia moneda de la
esclavitud y el mestizaje. Con el milenio, por casualidad, empieza otra era. En Espafia,
no tenemos trabajo para ellos, pero nuestros braceros se van a vendimiar a Francia.
Somos la aristocracia de los pobres.
Nada de esto explica ni justifica la megalomania de un loco que ha atacado a Nueva
York. Pero los arabes hicieron la Alhambra hace unos cuantos siglos y aqui nunca
hemos pensado en bombardearla. Quiere decirse que la miseria no debe comerse la
cultura, porque eso no alimenta y, a la inversa, el Occidente culto debera hacer justicia,
pero también un poco de democracia y de caridad.
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Las Torres Kio

Qué tio, este Luis Maria, cdmo escribe, qué cabrén, qué manera de hacer bien lo mal
hecho, de deshacerlo todo un poco, como pedia Ramon, para que no quede
demasiado hecho. Lo que pasa es que, con esa prosa, a veces no le entienden y ahora
ha tenido un pollo, Ansén me refiero, por lo de las Torres KiO, que ha equiparado a las
Torres Gemelas de Nueva York a efectos catastroficos. Pero él ha contestado muy bien
a sus objetares y yo voy a abundar.
Dice Ansén que basta con citar una cosa o persona para que esté mas protegida, o sea
la denuncia inversa. Esta paradoja es verdad, pero yo le afiado otro argumento. Las
Torres Gemelas vivian bajo el beneficio de un atributo que es la belleza. Lo que no ha
dicho ningun corresponsal ni aficionado es que el Oriente codiciaba en ellas, mas que
el dinero del interior, la belleza exterior, la armonia peligrosa de su paridad y la linea
como femenina de su esbeltez. Obra de un japonés, a fin de cuentas y para mayor
paradoja. Nueva York lo asimila todo y asi como asimilé a Gropius y La Bauhaus,
también asimil6 la gracia cafaveral del japonés convirtiendo en propia y caracteristica
una obra que en realidad era exética, y ahora que faltan las torres es cuando mejor
vemos su exotismo.
La guerra estética entre Oriente y Occidente viene, cuando menos, de la batalla
Grecia/Persia. André Breton lo glosaria siglos mas tarde, devolviendo un estatuto de
irracionalismo surrealista a la Persia dormida bajo los siglos: «Persia, siempre Persia;
Grecia es el gran errory.
Se referia Breton a la pasion europea por la razén, que ya habia quedado maltrecha en
Descartes y solo se recuperaria temporalmente en Kant y Hegel. Pues bien, las Torres
Kio de Madrid no corren peligro porque son feas, y lo feo dura siempre como la fealdad
de la solterona. Tienen, en su inclinacién una vaga tendencia u homenaje a lo Oriental,
pero la respuesta municipal se la da la Torre Picasso unos metros mas abajo. Como
decia yo ayer, aqui tenemos la Alhambra desde hace bastantes siglos y a nadie se le
ha ocurrido bombardearla. La lucha estética Oriente/Occidente es una guerra sutil que
se trenza en los siglos. La belleza, europea o asiatica, se salva con frecuencia gracias
a una misteriosa sensibilidad colectiva.
Pero he aqui que el sefior ése tan millonario, y que seguramente tendra un harem de
torres, codiciaba la sinfonia manhatanica de cristal y acero. Se la han cargado no sélo
por sentido de la revancha, sino por sentido de la belleza, como en una violacion.
Anson ha sabido ver periodisticamente nuestras Torres KIO y yo quisiera ver
liricamente nuestras Torres Gemelas, ya para siempre en la memoria. Este no es mas
que el penultimo episodio de la guerra por una concepcion del mundo frente a otra.
Mas que Dios importa su iglesia, su sinagoga, su catedral, su torre, porque las torres si
creen en Dios. Siempre habra nuevos episodios en la dialéctica Grecia/Persia, tal como
lo viera Bretdén. Las Torres Gemelas eran un espacio blanco y exento para que en ellas
hubiera dialogado Sdcrates.
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El lider

La palabra, de claro origen anglosajon, bien pudiera decirse que en Europa y Asia es
una acunacion germanica a lo largo de todo el siglo xx. El lider no es el César ni el
Supremo ni el Dios ni el Profeta ni el Presidente ni nada de eso. A lo que mas se
parece el lider es al manda. Creacion caracteristica del siglo xX, tomo digo, el modelo
antimodelo de lider lo ha dado el siglo XX entre los siglos y lo ha dado Hitler entre los
hombres.
Nada que ver con la acufiacion original «leader», de pura ascendencia democratica. El
lider del siglo XX, que tuvo muchos, fue un hombre que el tépico llamaria carismatico,
un particular, lo mas particular posible, que llega por méritos propios y dudosos a la
cumbre del Poder. Antes y después del citado Hitler, lideres fueron Mussolini, Franco y
otros que todavia viven fanatizando a sus pueblos respectivos, pues la atmdsfera del
lider no es la politica ni la religion ni la economia ni el poder. La atmésfera del lider es
el enemigo. Necesita un enemigo para creerse y crecerse. Galvaniza a los suyos
mediante la diabolizacion del enemigo, al que quiza nunca han visto. El lider, en fin, no
es Winston Churchill sino Bin Laden.
El emperador se referia a si mismo como fuente de toda virtud y poder, desde Julio
César a Napoleon. El monarca toma su energia de la Historia y el lider, puro siglo XX,
es el hombre de las multitudes que llega a hacerse con ellas. Bin Laden, aunque sea
de buena familia, ha optado por la causa de su pueblo o de su raza para obtener una
suerte de monarquia unipersonal que encuentra en los Estados Unidos no los defectos
o fallos que encontramos todos, sino una maldad idiopatica, esencial, intolerable.
Hemos escrito mas arriba que la atmodsfera del lider es el enemigo. Pues bien, Bin
Laden, que tanto desea aniquilar a los Estados Unidos, no podria vivir sin ellos. El otro
venero o manantio del lider, su otra atmdsfera mistica y bélica, es naturalmente la raza.
Cuanto mas fanatiza su raza mas se fanatiza a si mismo y menos puede comprender a
un pais heterogéneo, como los Estados Unidos, donde cada uno es hijo de su padre y
de su madre y donde la globalizacion es una realidad a la hora de la hamburguesa.
Y una ultima localizacion del lider: Empieza o acaba siempre en el bunker, en algun
bunker. Bin Laden ya esta en el suyo con los intimos, la radio y tres esposas. Hitler se
suicidé con su amante y con sus perros. A Mussolini le colgaron por los pies de una
farola de Milan, también junto a su amante. Las amantes no suelen tener suerte ni
aunque lo sean de un lider, qué le vamos a hacer. A Franco le desenchufé su yerno un
20 de noviembre para tapar la muerte de José Antonio, que también iba para lider.
Lider es el que necesita una montafia como cuarto de estar y la montana, claro, acaba
devorandole. Bin Laden esta viviendo su propio enterramiento porque los lideres no
saben hacer otra cosa que un mausoleo o un pantano. Después de tantos pantanos,
ahora toca un mausoleo. Bush y Occidente no tendran ocasién de juzgarle sino de
hacerle un buen entierro. Es lo menos.
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Espainoles en guerra

Los espafoles vivimos en guerra permanente de rojos y azules, de sagastinos y
canovistas, de flechas y pelayos. Esta bipolaridad ha cuajado bien en el columnismo y
por eso casi todas las columnas tienen tanto éxito. La columna es el strip/tease politico
del periddico, aquella pagina donde los empresarios y editorialistas se desnudan de su
mandilon de viejos redactores para aparecer en cueros vivos y vivas de jovenes
redactores. Por eso en cuanto se declara una guerra los nacionales tomamos parte,
aunque la guerra sea en Afganistan. Ya anda gente por ahi con el afganistanismo
puesto como un macferlan.
Ahora, la guerra sucia de Bush ya tiene detractores y partidarios en la izquierda y en la
derecha, pero no asi distribuidos, sino que hay de todo en cada bando.
La derechona de toda la vida esta con la guerra porque es lo suyo y lo que vende
armas. Pero luego hay también una izquierda de toda la vida que sueia ion derrocar a
los Estados Unidos y a José Mana Aznar mediante un mosquito venenoso que van a
meter en las alcantarillas. Del otro lado, entre los enemigos de esta primera guerra del
siglo hay partidarios de izquierdas que defienden a Bush sélo por la belleza de las
torres que han caido, y partidarios de derechas que se van a ir a la guerra como
supernumerarios de la OTAN porque les va la marcha y para la Legion ya estan un
poco rencos de alma y de cuerpo. Asi es como van a volver las tertulias de los cafés.
Aquellas tertulias donde yo me crié se calentaban con la guerra fria y nunca faltaba
conversacion.
Las tertulias se disiparon cuando cayo el Muro y he visto morir uno por uno a lodos sus
componentes, el ultimo José Garcia Nieto, que nunca quiso entrar en guerra con nadie
y por eso los criticos decian que su poesia no tenia gancho. Aqui, si no andas a hostias
con el personal es que no tienes gancho.
En plena decadencia del teatro, saturados de futbol, estabamos empezando a
aburrimos sin un tema fuerte al que afiliamos para, con ese motivo, insultar a lodos
nuestros amigos. Al café se iba a hablar de mujeres, pero ese tema también se paso,
puesto que ahora casi todas andan a la busca de alternativas y no tienes mas que
poner cara de alternativa. La ultima vez que conté un ligue reciente en el café me
llamaron antiguo y machista, pues ya ni el inolvidable Paco Rabal utilizaba ese tema de
conversacion.
Bush ha venido a aliviar nuestro tedio con la declaracion de guerra a los turbantes en
general, que es como cuando en verano les declaramos la guerra a los mosquitos en
general. Cela lo cuenta muy bien en sus libros de memorias. Entraremos o no en la
contienda, pero uno ya esta chochona para matar talibanes, de modo que nos quedan
los articulos, alternando la belleza vulnerada de las Torres Gemelas con la miseria
deliberada del Tercer Mundo. Me temo que a los columnistas nos bajaran el sueldo
porque la guerra te da el tema hecho todos los dias, y hay que ver lo que era la caza
del tema. A los pilotos suicidas les debemos la resurreccion de un género literario y
periodistico que estaba a punto de morir de éxito.
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El fundamentalismo

El fundamentalismo tiene dos vectores: uno es la adhesion fija, duradera y cerrada a
los libros sagrados o a cualquier cosa que se tome por tal. No solo hay
fundamentalistas del Coran o de la Biblia. Hitler era fundamentalista de Nietzsche, del
Nietzsche que a él le interesaba. Yo he conocido fundamentalistas de las Rimas de
Bécquer o de Gabriel y Galan. Pero no se puede ser hombre de un solo libro porque
eso es malo para el hombre y sobre todo es malo para el libro.
El fundamentalismo, que suele polarizarse en tomo a un libro, una religion o un
personaje, no es un éxtasis de la cultura sino un éxtasis de la ignorancia. Para lo que
sirve la cultura, entre otras cosas, es para disolver estos escollos o grumos de
ignorancia que a veces se forman en una raza, una ciudad, una tribu, etc. El
fundamentalismo es la forma extatica del terrorismo, 0 mas bien el terrorismo es la
forma dinamica del fundamentalismo. La adhesién sostenida y dura a un solo nucleo de
verdades o mentiras, de leyes o aleluyas, acaba criando callo en las conciencias.
Cultura es dispersion, maleabilidad, sorpresa, novedad, tradicion puesta al dia y
predisposicion al error. Ahora hay unos cuantos paises que no basan su persistencia
en una economia, en una ideologia abierta, en esa chamela que forma el pasado con la
actualidad, sino que se aculatan en la tapia de un fundamentalismo mas o menos
histérico, pero que poco tiene de fundamental referido al mundo de hoy y sus
exigencias, desde la técnica hasta la democracia. Porque no hay que confundir la
miseria o la sumision con la crudeza del fundamentalismo. Los pobres del Tercer
Mundo viven a la deriva y no tienen tiempo de echar fundamento en nada. Son los
intelectuales, los monjes, los clérigos traidores, los esclavistas millonarios quienes
fomentan un fundamentalismo con mas o menos raiz local para, en nombre de él,
lanzar a las masas a morir contra las refinadas técnicas de Occidente.
El fundamentalismo es una amalgama de acertijos y petréleo que se ha vuelto belicosa
levantando incluso las banderas de la pobreza, que debieran ser las suyas pero no lo
son. Caidas, desaladas las dos grandes ideologias de la modernidad, liberalismo y
comunismo, van cogiendo cuerpo y estatura los fundamentalismos como consecuencia
de la desaparicion del gran bloque soviético que los asumia, castigaba, integraba o
diluia. Ahora van por libre.
Este pistdn del fundamentalismo es lo que se esta utilizando contra Occidente para
bien y para mal. Ahora, nos molesta bastante, y con razén, que el sefior Bush pueda
erigirse en capitan de una cruzada contra el Tercer Mundo, pero el fundamentalismo no
sabe dialogar, no quiere dialogar y prefiere volar unas torres a integrarse en la
economia y la cultura de un tercer milenio que se va a salvar por la ciencia si no se
pierde por la violencia dispersa de unos y otros. El fundamentalismo tiene que comprar
armas a Occidente, pero le repugna menos una pistola que un libro de Bertrand
Russell. El fundamentalismo es la Edad Media que vuelve, que nos cierra el paso y
cree que un avion de pasajeros es una lanza contra el corazén de América.

20 de septiembre, 2001



Vivo o muerto

El sefior Bush dijo que queria a Bin Laden como en el viejo Oeste, «vivo 0 muerto».
Aqui pensamos que el arabe le seria mas util vivo, para hacerle una procesion de
penitente por la Quinta Avenida y, aprovechando el mogollén, detener a una docenita
de talibanes disfrazados de turistas escoceses suicidas o de repartidores italianos de
pizzas a domicilio. En el juicio a Bin Laden pueden salir todos los trapos sucios del
Oriente trapajoso, y también algunos trapos de listados Unidos haciendo juego con
unas cuantas bragas de becarias amortizadas.
Después de todo el ritual de la Justicia y la Patria, todos nos sentiremos mas
americanos y mas reivindicados en las magnitudes morales que han profanado los
aviones suicidas. Al sefior Laden se le mete en el corredor de la muerte y se le tiene 20
afos esperando a decidir si fue el culpable maximo o no, para darle tiempo a escribir
sus memorias en taliban. Luego hay que decidir también si al reo se le aplica inyeccion
sutil o se le sienta en el tabanco eléctrico, que esta necesitando un carpintero. Mientras
tanto, la CIA y el FBI, mas la prensa dura, nos informaran de que el verdadero culpable
fue un pastor de cabras que andaba por aquel monte ensayando el escudo antimisiles
con la honda de matar a otros pastores, y le dio a una palanca sin querer, que era la
palanca de poner en accion los cuatro o cinco aviones que se fueron de compras a la
Gran Manzana.
Con todo esto, tenemos para llenar los periddicos durante viente afos, de modo que a
los periodistas tarretes se les jubila y a las chicas nuevas se les da una oportunidad.
Cuando uno creia acabados sus recursos periodisticos y literarios, ocurre que el Gran
Tema nos brinda articulos hasta el final, como Azorin y Ruano, que escribieron el ultimo
articulo por la mafiana y se murieron por la tarde.
Los israelies, que no dan puntada sin hilo, aprovecharan todo ese tiempo para seguir
matando palestinos mientras Yasir Arafat, con quien tengo tomados mis tés arabes en
Al-Mounia, aqui en Madrid, presentara reclamaciones diplomaticas para que al menos
tengan eco en la prensa progre, como cuando Cuco Cerecedo era el legionario
periodistico del mundo arabe.
La otra posibilidad, como hemos dicho al principio, es que Bush cobre a Laden ya
muerto, lo cual sélo mereceria un entierro en los muelles de Brooklyn entre futuros
kamikazes que suefian con estrellarse contra la Estatua de la Libertad, que es esa
sefiora antigua y atropellada como la libertad misma. Nada de Laden vivo o muerto. Lo
queremos Vvivo porque es el primer trofeo americano del tercer milenio y porque puede
dar mucho juego en la televisién ahora que decaen Ally McBeal y Concha Velasco.
Bush es el americano total, él solo llenaria un western y se merece cazar vivo al primer
malo que se le enfrenta. Uno sdlo es grande por contraste con su enemigo. Roosevelt
tuvo a Hitler, Kennedy tuvo a Onassis, que le ponia cuernos con Jackie, Nixon tuvo su
Watergate y Clinton tuvo su becaria. A Bush hay que otorgarle la piel antes de cazar el
0S0, porque eso va para largo
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La violencia como arte

Me cuenta Pedro J. Ramirez que el gran Stockhausen, el musico, ha dicho que los dos
aviones terroristas estrellandose contra las torres de Nueva York suponen la mayor
obra de arte que pueda concebirse. Esperemos que un quinto o sexto avién no se
estrelle contra la casita del artista. El arte vivido con esa intensidad es seriamente
peligroso para la salud, como el tabaco.
La violencia como expresion artistica esta en todos los tiempos, desde el arquero de
Altamira. Viniendo a lo nuestro, cuando Goya hace violencia es para condenarla,
siquiera como justificacion. EI Guernica de Picasso esta en la misma linea de
exaltacién condenatoria de la crueldad, pero Picasso es ya puro siglo Xx (él fue el
siglo XX) y en sus cuadros violentos hay ya como una ironia, un escepticismo, un
conocimiento cansado de la maldad fundamental de este mundo. Aunque Stockhausen
ha tenido muchos problemas con su declaracion, nosotros nos atreveriamos a decir
que en todo horror hay una belleza, una sublimacion, un éxtasis, y a eso sin duda se
refiere el musico. Se le pueden hacer muchas bromas faciles a Stockhausen, pero lo
cierto es que el planteamiento nos inquieta: el arte como violencia es mas arte, por
ejemplo, que el arte como caridad, como sentimentalismo, como devocion. Arte y
violencia nacen de una misma raiz humana. Ya hemos recordado que lo primero que
se pinta, lo primero para nosotros, es un cazador con sus flechas.
Crear es lo contrario de destruir, pero la destruccion (no la del sefior Laden) puede ser
la inseminacion de algo nuevo. Asi, en las pequenas y continuas destrucciones del nifio
advertimos una lozania creadora que tampoco tiene por qué dar un genio. Basta por si
misma como expresion de los origenes.
El arte como destruccion (y no me refiero para nada a Nueva York ni suscribo a
Stockhausen) no es mas que la destruccion como arte. Esto tuvo su momento, que
fueron las vanguardias. Marinetti comparo la belleza de un automévil a toda velocidad
con la Victoria de Samotracia. Los vanguardistas vivian y creaban fascinados por el
cruce de guerra y tecnicismo que marcé aquel nuevo siglo. Los que tenian talento
hicieron alguna cosa buena, como siempre pasa, y los demas desprestigiaron la
escuela. Pero han quedado cuatro o cinco genios como Duchamp, Magritte, Chagall,
Apollinaire, Bretén o el citado Picasso. No entiende uno muy bien por qué Stockhausen
se apunta tardiamente a una escuela del siglo pasado ni tampoco creo que aspire a
venderle un cuadro de la catastrofe al sefior Laden, lo cual ya seria una justificacion.
Ahora las guerras ya no dan arte ni literatura, sino peliculas de Hollywood que cuando
Corea mostraban la mezquindad del chinito, pero ultimamente exhiben y critican el
militarismo americano. Hollywood se ha vuelto critico con América y por ahi va su arte,
de modo que Stockhausen no va a vender una escoba, aunque sea atémica. El publico
consume, por patriotismo mejor entendido, el arte critico, de Capote a John Updike, y
esto resulta mas rentable que las subvenciones gubernamentales al cine heroico.
Porque los progres americanos ademas ganan dinero
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Que nos fumigan

La guerra bacteriolégica me parece que se invento en el xiv, aquella Grand Guerre que
casi todos hicieron con caretas antigas, como una cosa de Julio Verne. Los europeos
utilizaron entonces las bacterias porque no se habia descubierto la bomba atémica ni
las siguientes. Hoy, cuando todo el mundo tiene armas nucleares, el Oriente Medio
decide volver a los bichitos porque son mas mortiferos, mas baratos y mas seguros que
todos los arsenales de UsA. Morir por la grandeza de Occidente estrellado bajo las
Torres Gemelas todavia tiene cierta aureola, pero morir de un antrax, que era un grano
de juventud, es cosa que no admite ninguna belleza ni literatura. La guerra
bacterioldgica no es lo malo que nos mate; lo malo es que nos humilla.
Por aqui por el huerto viene todos los meses el tio de la fumigacion. Manda cerrar las
ventanas y las puertas y lo llena todo de una nube pestifera que mata el pulgdén de
algunos arboles y los caracoles de la lechuga. Bueno, pues esta guerra va a
convertimos en ingenuos caracoles de lechuga, que solo nos faltan los cuernos, o a lo
mejor no. El sefor Bush ha prohibido la venta de avionetas de fumigacion, pero un
principe oriental ya se ha llevado unas cuantas. Pacifista como es uno, preferiria una
guerra grandiosa, con el cielo volando hacia todas las colisiones, mejor que esta guerra
sucia de los bichos, las orugas mortales y los virus sinuosos.
Cuando ya teniamos ganada la paz una guerra so6lo puede hacerse por la grandeza de
Ala o la grandeza del sefior Bush. Picasso hizo una gran obra de arte a partir de un
bombardeo asesino. Pero no se resigna uno, repito, a la humillacion, que es peor que
la muerte, a verse convertido una mafana en un insecto letal, como Franz Kafka, al
que luego barre su hermana con cierto asco, porque las hermanas son muy dafinas y
siempre tienen un novio en el otro bando. El Tercer Milenio, para empezar con
dignidad, estaba necesitando una deflagraciéon universal, dada la longitud de los
adversarios en juego y el enfrentamiento absoluto Oriente/Occidente, que viene desde
Persia y se ha hecho ya insoportable. Pero cuando los belicistas, los grandes retoricos
y los lectores de Clausewitz presagiaban las nuevas tormentas de acero de Jaspers, he
aqui que no vamos a morir a un lado u otro del escudo antimisiles, sino que vamos a
morir de una infeccién asquerosa, del pulgdn que ataca siempre al arbol humano, de la
bacteria y el virus que te meten en la cama como una vulgar gripe o como una vulgar
puta, como si Fleming no hubiera inventado la penicilina y el farmacéutico no fuera mas
fuerte y eficaz que el toro de lidia.
No me duele la guerra, ya digo, porque soy pacifista y sé que la mas ancha paz sélo
viene a nosotros después de una guerra mundial. Lo que me duele es que ya no va a
haber grandes héroes tetrapléjicos, generales demediados y con la medalla sobre el
corazon visible, ni sargentos que han leido a Hegel y por tanto creen en la guerra. Lo
que va a haber, en cambio, son hospitales llenos de enfermitos que tosen y no acaban
de expulsar el virus. Tendremos caretas antigas para todos, pero Oriente nos habra
humillado con esa muerte del Seguro.
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Botin de guerra

La Tercera Guerra Mundial tiene que ocurrir no porque sea inevitable sino porque es
conveniente para muchos. Asi, los distintos movimientos arabes se potencian, se
salvan del olvido secular en que los tenemos. Asi, la Unidon Europea, por la que todos
trabajamos sin tener mucha confianza en ella, encuentra una disculpa para demorarse
y devolver sus euros a la hucha, si preciso fuera. Asimismo, Espafia y otros paises de
nivel medio tienen ocasion de apuntarse al bombardeo con toda justicia, lo cual
siempre es una garantia de universalidad.
Incluso a Rusia le interesa acercarse a Estados Unidos, en plan gran potencia,
desmintiendo para siempre aquella guerra fria que hubo de acabar con las energias y
los nervios de la URsSS. Y puede que hasta China le ofrezca al sefior Bush algun tipo de
colaboracion, pues China va de gran potencia y esta estrenando las ultimas armas
americanas. Todos necesitamos un enemigo, o sea, y el sefior Laden nos lo
proporciona metiendo en la trampa a una docena de talibanes suicidas que gustan de ir
de compras a Manhattan.
&Y los propios Estados Unidos? Después de una rafaga de presidentes kennedyanos
Ameérica afiora, en un cincuenta por ciento, al hombre que hacia susurrar a los caballos
atomicos, como cuando Reagan cogié su fusil. Europa se convertia en gran potencia
paso a paso y el mundo arabe amenaza con las armas que ellos mismos les venden.
La guerra mundial se estd demorando porque estamos desentrenados, pero es
inevitable porque, como vemos, todos la necesitan. No es verdad que después de una
guerra venga la paz de los siglos, sino que los periodos de paz suelen ocultar la
gestacion callada y eficaz de una nueva guerra.
No le gusta a uno que los aviones entren sin llamar en los apartamentos de Manhattan,
no le gusta a uno que los niflos arabes que nacen tengan por cuna la ametralladora,
pero cuando la guerra se presenta como inevitable para unos y otros, nadie resiste a la
tentacion de volver a empezar el mundo desde el caos. Digamos sinceramente que va
a haber guerra muy pronto, o la hay ya, porque los grandes depredadores estan en
celo y los orientales siempre han sido muy sensibles para dar al enemigo por
retambufa. Los historiadores del futuro explicaran esta guerra como quieran o puedan,
pero nosotros hemos asistido a su origen y sabemos que la guerra era
desgraciadamente necesaria para unos cuantos sefiores importantes. Se hace una
gran guerra por economia, no por ideologia. Las ideologias las ponen después quienes
viven de teorizar estas cosas. Vemos con grata perplejidad como desde la izquierda y
desde la derecha se justifica el asunto. Vemos, incluso, cobmo nacen izquierdas y
derechas para ponerle el fondo orfednico e ideoldgico a la gran barbaridad mundial.
Siempre ha sido asi. Se produce una guerra cuando hay, por lo menos, dos socios
interesados y enfrentados que la desean o la necesitan. Ahora hay muchos mas. Para
hablar de la guerra se usa mucho la palabra «paz». Ahora la estamos utilizando mas
que en un villancico.
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Un presidente country

Los americanos esperaban una respuesta flamigera del presidente Bush, un éxtasis de
americanismo y Seven Seas. Es la costumbre. Pero he aqui que Bush, bien asesorado
por si mismo, prefiere la caza del hombre, como en su viejo Oeste, y el arbol del
ahorcado. Mas que hacer la gran guerra le interesa enjaular a Bin Laden. Era de
esperar, porque tenemos un presidente country.
El estilo Traman preparaba la paz para otra guerra. Pero la politica de western ha
consistido siempre, como sabemos por Gary Cooper, no en arrasar una nidada de
pieles rojas, sino en buscar pacientemente al mestizo que robé el caballo, mostrarselo
a la multitud y luego, bajo el beneficio del juez Lynch, colgarle por el cuello hasta que
muera. En estas pesquisas educadas y minuciosas invertia Gary Cooper toda la
pelicula. Bush, de acuerdo con su retrato robot, ha optado por el estilo country o sea
rural, 0 sea ecuestre, o sea provinciano, que diriamos aqui. Me extrafia que alguien no
le haya hecho ya una balada vaquera. Quiere exhibir a Laden en Nueva York, rodeado
de cafnamo por todas partes, como si Nueva York fuese Kansas City. Dicen y decimos
que Bush estd finamente aconsejado por sutiles expertos y que se teme el
levantamiento de todo el mundo arabe con sus avionetas de fumigar, pero en realidad,
de lo que se trata es de que Bush esta realizando un modelo que lleva muy
interiorizado, el modelo del vaquero solitario que persigue a un pistolero interrogando a
las montanas, al viejo de la cabafa y a la Policia Montada del Canada, si pasa por alli.
El sefior Bush se ha tomado lo de las Torres como un asunto personal y, contra los
arabes del terrorismo ya tiene él a los arabes del Golfo, buenos clientes y proveedores
de los Estados Unidos. Mas que una delgada conjura oriental/occidental para acabar
con el terrorismo y hacer la guerra sin hacerla, ve uno aqui a un presidente que esta
haciendo su trabajo a su manera. Lo que pasa es que no le conociamos.
El estilo guerrero de los Estados Unidos ha sido siempre la respuesta rapida y
abrumadora. Bush, como su padre, parecia un hombre muy en esa tradicion, pero, si
hilamos mas fino, comprenderemos que le rige una tradicion aun mas profunda,
personal y antigua: la caza del hombre por el hombre, que es la verdadera épica de los
Estados Unidos. El cine nos ha emborronado la mente con el apocalipsis Fort Apache y
la carga del Séptimo de Caballeria, mas la verdad sicologica del western y del thriller
esta en la estética de lo personal, del héroe solitario, que es de donde nacen Humphrey
Bogart y el citado Cooper. Los americanos aprendieron de los cherokees a rastrear
pistas individuales, pisadas de mocasines, aunque los mocasines sean de Armani,
como probablemente ocurre en el caso de Bin Laden.
Todavia pueden venir las tormentas de acero. Todavia puede sonar «Barras y
Estrellas», poniendo en el cielo una temperatura de Imperio. Todo eso es lo que aun
esperan los americanos, y especialmente los yanquis, pero Bush, entre las dos
tradiciones, parece haber optado por la del llanero solitario. No diremos cual es mejor o
peor; sélo diremos que la peli de aventis esta transcurriendo ante nosotros y no nos
enteramos.
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Justicia infinita, etc.

Mientras los talibanes fumigan la soda de los yanquis el sefior Bush sigue jugando con
sus esléganes. Primero se le ocurrié eso de «Justicia infinita», que suena a paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad. Ahora se le ha ocurrido otra cosa y tampoco
ataca.
Lo de justicia infinita encerraba una contradiccidén, pues que la justicia es por si misma
un limite que rechaza lo infinito, una manera de poner coto legal a las infinitudes de lo
ilegal. Por otra parte, y bajo una apariencia pacifica, la justicia infinita sugeria una
belicosidad sin limites en el tiempo y en el espacio. Un buen eslogan para el imperio
USA, o sea. «Libertad duradera» supone una rebaja considerable respecto de lo
anterior. EI hombre que sofaba con la justicia infinita en los Seven Seas, se levanta
una manana, hace ejercicio de humildad, aun en pijama, y le parece mas democratico
libertad duradera. Lo cierto es que la gente solo suele aspirar a una libertad duradera.
Cuando alguno se sale de eso es que se sale de madre. Como el otro dia Barrionuevo
haciendo chistes con sus calcetines sucios y a costa del senor fiscal. Barrionuevo, sin
duda, después de la libertad infinita que tuvo como ministro, aspira a la justicia infinita
porque no quiere pintar mas picassos ni mas guernicas en el patio de una carcel,
mientras sus coleguis de la guerra bacteriolégica del GAL andan por ahi del brazo y por
la calle.
La libertad duradera es una aspiracibn mas razonable, mas democratica, es la
democracia misma. El sefior Bush, cuando se le pasan con una aspirina las tormentas
de acero por la cabeza, vuelve a su ser televisivo y deja las cosas en libertad duradera,
que es lo unico no desmedido que podemos encontrar en América. El sefior
Barrionuevo, que no esta educado en la democracia, sino en el fascismo, sigue
pidiendo para él una justicia infinita por encima del cielo y de la tierra. Lleva ya la carcel
dentro, como todo el que ha estado en ella, y no permite que los fiscales le ladren.
Cuando le suelten la bola de preso, que es el complejo que arrastra, huira hacia la
justicia infinita, pues la justicia de los hombres le parece injusta y de derechas.
Cuando el presidente Bush hablaba de justicia infinita solo se produjeron algunas
detenciones de talibanes ilustrados que andaban por Palo Alto haciendo su carrera de
progres. Ahora que Bush habla de libertad duradera es cuando América vuelve a estar
en su punto. Aquel pais encontré su mejor herramienta y su mejor arma en la libertad, y
asi hizo la democracia, pero de vez en cuando les entran veleides de justicia infinita y
es el momento en que los marines se atan los machos y una portentosa eyaculacion de
misiles nubla el dia nublado. Barrionuevo tendria que aprender la leccion de Bush
dejando las cosas en el equilibrio democratico de la libertad duradera. El que va de
campeon de la justicia infinita, en plan de unico, acaba fumigado de balas en su
bunker, que es lo que le va a pasar a Bin Laden, un hitleriano mistico que no se apea
de la justicia infinita. Infinita y suya, pero por poco tiempo si Estados Unidos ataca y
Barrionuevo echa una mano.
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Europas

El enfrentamiento de Oriente a Occidente se remonta a mucho antes de tales
conceptos, o mas bien a los multiples libros sagrados que acumulé la antigiedad
remota. La Biblia y el Coran son dos de ellos. El Evangelio de Cristo pudiera ser la
sintesis de ambos, salvando diferencias de tiempo y espacio. Es la eterna querella
Grecia/Persia, que ya hemos glosado aqui alguna vez. La Biblia es un libro numeroso
que ha generado varias religiones e infinitos dogmas; el Coran, muy posterior, genera
una singular cultura, la arabe, que fue brillante y fecunda mientras se trenz6 de modo
sutil con Europa. ElI Coran, reducido a si mismo, genera el fundamentalismo,
generacion o degeneracion que queda ya muy lejos de Averroes.
Por Averroes se infiltra Grecia en Arabia a través de Platon. La verdadera Atlantida que
sofd Platdon no es sino Europa, que toma cuerpo y estilo equidistante del beneficio de
Cristo y el beneficio o maleficio de Ala. Aqui empieza la desigualdad y ventaja de
Europa sobre el mundo conocido y el rencor sagrado de la cultura oriental mas
cercana, la arabe, contra la progresion material e intelectual, contra el sefiorio europeo,
y ese rencor, que movio la quijada de Cain, mueve todavia los aviones suicidas del
sefor Laden. No estamos, pues, ante una guerra como la del Golfo, y muchos se
equivocan haciendo tal comparacion. Estamos ante el penultimo estertor medieval de
un mundo que se niega a aceptar Europa, con su prolongacién americana.
Europa, para ellos, es una apostasia. Ahora persiguen a George Bush como hace
pocos afnos perseguian a Salman Rushdie. Nuestra explicacion a estas cosas suele ser
econdmica, pero en este caso admitamos que la causacion religiosa tiene un especial
dinamismo. Claro que los grandes jeques de Ala mueven a las masas econdmicamente
gracias al contexto fundamentalista. Hay aqui un fanatismo sabiamente utilizado. En
contrapartida el fanatismo de Europa por si misma es mucho mas autocritico y los
intereses econodmicos de Estados Unidos mueven la idea de democracia con igual
eficacia que los otros. El progreso es una apostasia para los pueblos de un unico libro,
el Coran. A Occidente le han salvado los libros del fanatismo del Libro. Es la eficacia
callada de la cultura, mientras los otros se quedaban en ese no/pensamiento que es la
religion. Asi las cosas, hay todavia una ultima diferencia que es la diferencia estética.
El mundo se ha fascinado con las Torres Gemelas porque eran el monumento del
presente a si mismo. La Alhambra es s6lo un monumento del pasado, una hermosa
capitular para seguir escribiendo la Historia de Espaina. La estética ha venido a romper
definitivamente contra el fatalismo oriental. La estética occidental, desde el Escorial a
las Torres Gemelas, expresa la eficacia del hombre. La estética oriental, La Meca, sélo
expresa la eficacia de Dios. Por estas cosas y no por otras se hace una guerra. El
vasto Oriente nos odia por los rascacielos y la penicilina. Nosotros, mientras tanto,
hacemos ejercicios diarios de comprension para integrar en nuestra cultura y nuestro
corazon a judios, moros y cristianos.
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La guerra invisible

Antes las guerras se hacian para la Historia y ahora se hacen para la television. Por
eso lo que estan haciendo los yanquis y los talibanes nos parece una estafa, un
cachondeito fino. Se trata, o sea, de una guerra invisible. Al principio sélo salian las
Torres Gemelas hasta la mitad, con minifalda de humo, que los americanos también
son un poco talibanes en eso de mostrar sus propias miserias o las que les han
infligido. El resto tenian que llenarlo unas locutoras locuaces y desinformadas a base
de repetir lo que habian dado en el primer informativo, en el segundo y en el tercero.
Retrocediendo en la Historia, estaban a punto de llegar a la guerra de Cuba. Menos
mal que el sefor Bush se decidi6é a tiempo y volvié a haber algunas imagenes con que
llenar el rectangulo aburrido de la tele. Yo creo que nos estan explotando.
Esta es una guerra invisible porque la hace un Pentagono invisible contra el militar
invisible que asesora a Bin Laden y porque Afganistan es un pais invisible donde Ala
s6lo se personaliza en la luna menguante y donde las ruinas de antiguos bombardeos
reciben las ruinas calientes de los bombardeos actuales. Soélo el pase de modelos
aeronauticos que estan haciendo las televisiones, a falta de otra cosa, ilustra un poco la
pantalla, habitualmente populosa de informadores que no tienen nada que informar y
de corresponsales que no tienen nada que corresponsalizar. El sefior Laden esta
invisible, esta reunido con Ala, esta escondido en una cueva con peluqueria para la
barba y maquillaje para la television. Esta, ya digo, es una guerra invisible con la
pantalla vacia y los campos de batalla numerosos de piedras, cantos, ladrillos viejos,
mierda milenaria y otras armas retroalimentadas para tirarselas a los bombarderos
cuando pasan mas altos que la noche.
Lo malo no es que unos y otros estén haciendo una guerra injusta —todas lo son—,
sino que estan haciendo una guerra invisible cuando lo que necesitabamos eran
muchas imagenes para vender papel, para vender presentadoras, para vender
ideologia y no verborrea. Hemos llegado al maximo de la cultura visual cuando no hay
nada que ver. Ahora las guerras van a ser asi: guerra de corresponsales que se
disputan la noticia que no hay. Esta invisibilidad proviene de la invisibilidad de los
objetivos: no hay enemigo, no hay pais, no hay objetivos, no hay doctrina, no hay un
duro. Los talibanes estan haciendo una Guerra Santa que no vemos por ninguna parte,
y los americanos estan haciendo una guerra de espias y diplomaticos que queda muy
aburrida en la pantalla. El sefior Bush no es telegénico.
Antes, las guerras santas tenian mas sangre, mas fuego, mas Dios y mas victimas. Si
van a matar a los talibanes de uno en uno, para eso sobran los acorazados, los aviones
murciélago y el tomahawk, nombre de arma piel roja que nos devuelve a los tebeos
adolescentes y a Buffalo Bill. Buffalo Bill si que sabia matar talibanes, sioux, cherokees
y cualquier cosa que se desplazase hacia el Lejano Oeste. Se ve que estamos todos
desentrenados, entumecidos por una paz que viene del siglo pasado, y ya no sabemos
hacer guerras marchosas como las que hacia Hollywood. Esta guerra es invisible
porque no es una guerra ni lo sera hasta que los espafnoles nos presentemos alli con la
Legion. Arriba Espaia.
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Los dobles

Todo dictador tiene dobles. Los dictadores, que son unos nifios, se divierten mucho con
el juego de los dobles. Franco tenia un doble con Parkinson y otro sin Parkinson. Al del
Parkinson, que era el que mejor se movia, le mandaba a saludar a la Plaza de Oriente.
Al otro le tenia para los recados. Incluso se han hecho peliculas sobre eso. Ahora nos
cuentan que Ben Laden tiene dobles. Uno aparece por Egipto, otro por Cisjordania y
otro por la television de Afganistan, que es una especie de «Tombola», pero a
garrotazo vivo. Asi, cuando Bush capture a Laden, nunca sabra si es él o es un doble o
un doble del doble. Dicen que esta guerra va a durar mucho y ahora lo comprendemos.
Hasta que Bush no haya capturado a todos los Laden no podra estar seguro de que
entre ellos se encuentra el verdadero.
El otro dia vimos a Laden por la tele arabe y resulta que va de Jesucristo. La tradicidon
de los profetas es muy antigua en el Oriente, desde Isaias a Laden, pasando por San
Juan Bautista y el propio Cristo. Laden, sin renunciar a su fundamentalismo, ha elegido
el modelo de Cristo para sus telediarios. En Europa hay que ser demdcrata y en
Oriente hay que ser profeta para hacer carrera. Claro que el Cristo birrioso de la tele a
lo mejor era el doble cristiano, o el doble de Cristo. Laden es un profeta oriental y
antiguo que no quiere irse al desierto, ese desierto atestado de anacoretas que nos
describia Flaubert. Prefiere estar en su cueva, bajo muchos metros de montafia que no
son sino la réplica envidiosa de la naturaleza a las Torres Gemelas.
La unica respuesta a la caida de las torres seria estrellar un avion de fumigar, lleno de
talibanes, contra la gran montafia que sirve de pasamontanas al dictador, al tirano, al
hombre mas rico de la pobreza mundial.
El juego de los dobles es otra mafia que le sirve a Laden para contrarrestar el poderio
americano. Asi como Ala le ha concedido varias mujeres, su asesor le ha concedido
varios dobles, y no solo para que atiendan a esas mujeres sino que ahora Laden tiene
tantas almas como dobles, pues cada doble oriental viene ya de fabrica con su alma
garantizada por cinco afios, como la olla exprés. Rilke vagaba de palacio en palacio.
Céline se arrastraba de castillo en castillo. Laden, lirico como Rilke, fascista como
Céline, se desliza de alma en alma, de doble en doble, de mujer en mujer, y sus
esposas nunca saben si estan yaciendo y yogando con el sefiorito o con un mandado.
Estos juegos con el alma y el cuerpo solo sabe hacerlos el Lejano Oriente. Bush, que
solo es un politico realista, tiene una unica esposa con la que no se sabe si yace o
yoga, pero si empezamos a meter mujeres en la movida esta guerra si que no se va a
acabar nunca. El doble de Hitler lo hacia mejor que Hitler y hubo que gasearle. El doble
de Franco quedaba muy bien porque tenia un Parkinson de verdad. El que no tenia
nada era el Generalisimo, pues a Franco no le partia un rayo. Los dobles de Laden van
a hacer imposible la captura de éste e interminable una guerra que ademas es invisible.
Las hacendosas yanquis siguen empaquetando mantequilla de cacahuetes para los
obscenos y patridticos talibanes
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Tony el simpatico

Marilyn Monroe se iba a Vietnam a volcar su erotismo ante los soldados para ganar la
guerra. A Tony Blair no le veo yo el erotismo, pero si que es mas suelto de cintura que
el macizo Bush, y también se ha ido a la guerra para volcar en ella su simpatia, su
diplomacia y su ambicion.
Porque Tony Blair estd haciendo patriotismo, estd haciendo occidentalismo, esta
haciendo belicismo, pero lo que esta haciendo, sobre todo, es ganarse las proximas
elecciones. De modo que el Imperio, ahora, tiene dos cabezas. La cabeza de hierro de
Bush y la cabeza de dandy socialista de Blair. Bush habla el inglés como un tejano y
Blair lo habla como un londinense en su club selecto para pedir el whisky. Esta
dualidad nos da una idea aproximada de lo completo y cerrado que es el tandem
Estados Unidos/Gran Bretafia. Bush es mas fuerte y menos diplomatico. Blair es mas
exquisito y mas elocuente. El sefior Bush nos hace unos discursos donde pesa la
obviedad y la razén, unos parrafos amachambrados y espaciados como las traviesas
de un rail. Blair discursea todo seguido, no se interrumpe nunca, no deja huecos, no
usa traviesas y sonrie siempre, frente a la rigidez autoritaria del presidente americano.
El aguila del imperio es en realidad un aguila de dos cabezas. Cuando América tenia a
Roosevelt Inglaterra tenia a Churchill. El primero era patriarcal, paternal y suasorio. El
segundo era autoritario, irénico y demoledor.
Siempre hay uno que vende esperanza y otro que vende sangre, sudor y lagrimas. La
pareja no puede fallar. El binomio es tan perfecto como el de Newton. Para que se vea
que los aliados, por asi decirlo, no s6lo utilizan sus portaaviones y sus tomahawks, sino
ante todo sus plurales inteligencias, que la inteligencia es el gran tomahawk de
Occidente.
A proposito de la palabra aliados, que acabamos de utilizar, hay que decir que a unos y
otros les gusta ir algo asi como de invitados de honor a una guerra académica. Sus
guerras anticomunistas y fanaticas las hacen por su cuenta los americanos, pero las
guerras de la sucia Europa son unas guerras a las que sélo se acercan, del brazo de
los ingleses, para dar unos cuantos golpes magistrales y sonrientes, como el que se
come la reina del ajedrez pidiendo perddn. Todo esto es lo que esta haciendo Tony
Blair, el hombre que vende simpatia en sonrisas como los americanos venden caridad
en paquetitos de azucar que tiran desde el aire.
Los ingleses advierten que sus parientes americanos son un poco bastos incluso para
hacer el bien, y van sembrando el mundo de dafos colaterales. Por eso tienen siempre
un Tony Blair para la buena educacion y la sonrisa. El Tony Blair del siglo pasado fue
mister Edén, con su mondéculo, su bigotito y su falda de platanos. Mister Edén iba
detras de Churchill soplando el humo del cigarrote de su jefe y pidiendo perddn por
tener un politico tan genial. Tony Blair resume asi la manera inglesa de ganar una
guerra, y si no tiene mas aviones que Bush, en cambio tiene mas sonrisas. Occidente
pierde o gana pero no pierde las maneras. Occidente es un estilo

12 de octubre, 2001



El antrax
Yo tenia un vecino, cuando entonces, que era joven como yo, pero con algunos afnos
mas. Ya se sabe que la adolescencia y la juventud son granujientas, pero es que mi
vecino, moreno él, tenia un antrax. Yo le espiaba por las galerias de los patios
interiores s6lo por eso, porque era mayor, y por lo del antrax. Se lo trataba
especialmente los domingos por la manana, al sol de la galeria. Apretaba, punzaba,
sangraba, limpiaba, sufria, gozaba y se miraba aquel pedazo de grano mediante un
juego de espejos en el que entraban su espejo de cartera y la polvera de su madre.
Pero no se muri6 porque la gente, los que habiamos pasado una guerra, no nos
moriamos de antrax.
Ahora el antrax es un arma secreta, un secreto de guerra, un bicho poderoso que van a
enfrentar a las bombas en racimo y a los aviones murciélago. Si seguimos
retrocediendo en el arte de la guerra llegaremos a la honda de David y la quijada de
Cain. Cuando entonces, como digo, habia mucha gente con antrax, y yo envidiaba a
los chicos que lucian esa condecoracion putrida, esa medalla de pus en el cuello,
porque aquello era signo de virilidad y de mayoria de edad. Para los pobres, ademas,
resultaba una manera barata y amena de pasar el domingo, una coartada ante mama
para no ir a misa y un desfogue del natural masoquismo de los espanoles en todos los
tiempos, masoquismo que nos lleva a montar bonitas guerras civiles con hermosos
funerales.
El antrax era, ya digo, enfermedad juvenil, y ahora a la joven América le ha salido un
antrax en el esbelto cuello de las Torres Gemelas. El Tercer Mundo ha descubierto
genialmente que su mejor arma es su miseria, que sus mejores escuadrones son sus
bacilos. La guerra bacteriolégica se la planteaba el otro dia Carlos Davila, en una
conversacion, a un almirante de la Armada: «En Barcelona se han agotado las caretas
antigas». «Habria pocas», dijo el almirante. Para que luego digan que el Ejército, ese
coloso triste, no tiene sentido del humor.
En esto del antrax se evidencia que no estamos viviendo una guerra entre potencias,
entre ideologias, entre armamentos, sino una guerra entre siglos. El siglo Xil se ha
levantado con sus palos y piedras, con sus odios y dioses, contra el siglo XXI, que lucha
por la democratizacion del bienestar o por el bienestar de la democratizacion. Es una
guerra incoherente porque siete u ocho siglos separan a los contendientes y esto sélo
lo entenderia mi vecino el del antrax, que vividé toda la adolescencia sin recurrir a un
meédico, ni a un mal veterinario, sino curandose por si mismo, dominicalmente, cuando
no tenia que ir a clase, aquel grano volcanico. Pero entonces casi nadie se moria de
antrax. La guerra habia hecho duros a los espafoles. Hoy la gente se muere de
cualquier cosa, o se mata o contrae matrimonio de hecho. Si los talibanes triunfan con
su arma/antrax sera porque los occidentales estamos muy reblandecidos por el confort,
el lujo, la ludopatia y la democracia, que nunca viene sola ni trae nada bueno. Lo cual
que mi vecino el del antrax no se murié nunca, que yo sepa, y mientras se curaba aquel
granazo, los domingos, silbaba «Ay Jalisco no te rajes» con muy buen oido.
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Religion y Cultura

Estamos ante una guerra atipica. Las guerras del siglo XX ocurrian dentro de una
misma religion o una misma cultura. Hitler también era Europa, mal que nos pese. A
Ben Laden no le entendemos como no entendemos a Mahoma.
Una religion medieval se ha levantado contra la cultura occidental. Toda religién es un
estadio anterior de la Humanidad. Eramos religiosos cuando no podiamos ser otra
cosa. Luego, con la cultura y la ciencia nos hemos vuelto laicos. Las religiones fueron
una especie de saber poético, muy validas cuando no se sabia nada. La religion,
cualquier religion, se rige y nos rige mediante la leyenda. La cultura y la ciencia apelan
a la realidad del hombre y a la naturalidad de la naturaleza. Este es el desafio
occidental a los siglos religiosos.
El desafio que suponian las Torres Gemelas no era sélo un desafio econémico, como
se ha dicho, sino ante todo un desafio cultural, un alarde de racionalidad. Esto, quiza,
es lo que no podian soportar quienes divisaban esas torres desde una montafa de
piedra, torre asimismo, pero torre de Dios. Con Newton y Descartes Occidente rompe
para siempre sus confusos lazos con la religion como explicacién de la vida. Occidente
echa a andar y asi llega a forjar el desafio revolucionario de Paris y el desafio
porvenirista de Nueva York.
Pero no todo son guerras santas. Tanto la religidn como la cultura o la filosofia han sido
gestionadas siempre por los grandes jeques de Dios o del dinero. Y el dinero es la
expresion beligerante de esa rivalidad entre los siglos antiguos, que insisten, y los
siglos actuales, que progresan. Las Torres no eran sélo un desafio al siglo xllI, sino
también un desafio a los tesoros de Oriente y el petréleo pérsico, todo ello tutelado de
alguna forma por el imperio econdmico de América. Asia y sus arrabales han intentado
repetidamente liberarse del patronazgo americano. La revolucién soviética, mas que
una revolucién contra los zares lo fue contra los anglosajones duefios de la electricidad.
Lenin lo explica: «El comunismo son los koljoses mas la electricidad».
Este profundo tajo es lo que mejor explica la Historia, porque la Historia viene
avanzando de revolucidn en revolucién, mientras que Asia hace revoluciones inversas,
hacia el pasado, entendiendo el tiempo como el paraiso de los profetas y no como el
espacio por el que el hombre ha llegado desde el mono a las Torres Gemelas. Claro
gue nadie tiene muy seguro cual es el mejor y verdadero asentamiento del ser entre las
cosas y del hombre en la Historia. En puridad, Oriente busca lo eterno en el pasado y
Occidente en lo venidero, desde Marx al capitalismo.
Como hemos dicho, la expresion beligerante y realisima de todo eso es el dinero en
cualquiera de sus representaciones, desde la animal a la bancaria ;donde esta el
dinero y quién lo tiene? Ben Laden ha respondido al desafio capitalista de Nueva York.
Derribando las Torres creyd parar la Historia. Y he aqui el supremo fin de todos los
misticismos orientales: detener la Historia, esa imaginacion del diablo; parar el tiempo,
esa torrentera que ellos imaginan como un lago. Quiza tenga usted razén, pero a favor
del tiempo se corre mas y se llega antes, sefor Laden.
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Las moscas

Unos lanzan aviones ultrasénicos y los otros lanzan moscas. Esto es una guerra de
humor surrealista. Hay polvos que proceden de una mosca y hay polvos que proceden
de una bacteria. Las grandes potencias se habian preparado para el asalto de los
pueblos orientales, superandolos siempre en la coraza nuclear. Mas he aqui que los
pueblos orientales, con una ironia oblicua, no atacan por arriba, salvo el efecto
cinematografico de los aviones, sino que atacan por abajo y nos van a comer por los
pies.
La eficacia y celeridad de la guerra bacteriolégica viene a recordamos que la madre
naturaleza no es buena, no nos ama, no nos protege, como hubiera querido Rousseau,
sino que es una madrastra que nos maltrata en cuanto salimos al campo o nos
adentramos en el minutisimo mundo de los organismos y sus venenos. La naranja es
saludable, pero estimula el acido urico. El que el poeta la cante como fruto de oro no
disminuye el peligro de la naranja. Suponemos o nos han dicho que este planeta le era
propicio al hombre y que el hombre lo ha domesticado hasta convertirlo en un paraiso.
Pero aqui, fuera de Miami, los paraisos estan llenos de moscas, las moscas llenas de
veneno y el veneno lleno de muertos. Nunca podremos ser felices en este planeta que
elegimos equivocadamente para nacer. A ver si la NASA nos va trasladando a todos a
Marte o la Luna y alli empezamos una vida sin Ben Laden, sin el sefor Bush y sin el
euro.
Todo esto lo saben mejor los asiaticos que nosotros. La ventaja de Asia es que ha
vivido siempre sin despegarse de la naturaleza y donde nosotros vemos una mosca
ellos ven un taliban. Y lo utilizan. La sabiduria de Asia es la sabiduria de los origenes,
que ahora se enfrenta a la filosofia de los finales, tipicamente occidental.
El regreso a una guerra bacteriolégica quiere decir que nuestro invento estaba hecho
para 2000 afios y que en el 3000 han empezado a derruirse las torres mas altas y las
ciudades mas hermosas. El Tercer Mundo sera ya el ultimo, pues alla en el cielo han
colisionado Ala y Dios Padre. En esos espacios tan inmensos no caben dos hombres
que se enriquecen a diario con la plegaria de sus fieles, a la par que ellos enriquecen a
los jeques de Wall Street y a los gangsters del desierto. André Gide escribié uno de sus
mas hermosos libros, Los alimentos terrestres, viajando por Africa con un angel lirico,
Natanael. Alla a principios del siglo anterior, cuando escribia Gide, los alimentos
terrestres realmente alimentaban al hombre y al poeta. Habia como una fe absoluta en
la tierra, el hombre se sinti6 mas terrestre que nunca y otro poeta, Pablo Neruda, hizo
su Residencia en la tierra. Lo que le dio brio al siglo xx fue esta confianza en la tierra
madre. Confianza que hoy hemos perdido y nos deja a merced de los sabios exéticos
que entienden de moscas y de idolos. La mayor devastacion que anuncia la guerra
actual es la devastacion interior de cada hombre, su ruptura con una tierra que tenia
temperatura de cuerpo y amistad de madre. Esto es lo que nos han traido orientales y
asiaticos con su despertar de las fuerzas negras e invisibles de la naturaleza. Aunque
ganemos esta guerra, ya la tenemos perdida. No quedan alimentos terrestres y los que
guedan son transgénicos o envenenados. Gracias a Dios Gide no vivié para verlo.
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Los apocalipticos
Toda guerra del calibre de la presente genera en el mundo entero grupos de opinion,
sectores clarividentes que no aciertan nunca. Algo asi como la peia Joselito en
catastrofico. En Espana, concretamente, en seguida nos dividimos en aliadéfilos y
germandfilos, o en yanquis y talibanes, en orientalistas y occidentalistas, en madridistas
y atléticos. Ahora tenemos la inmensa minoria de los apocalipticos.
No vienen de Umberto Eco, no vienen de ninguna parte sino de si mismos, no han
hecho un analisis fino de la Historia sino que toman la Historia al peso, la cuentan y la
miden a bulto y hasta puede que tengan razén. Frente a quienes piensan que todas las
guerras son iguales, que ya hemos vivido muchas sin salir del café, los apocalipticos
ven eso, un Apocalipsis en cada guerra o querella que se lia. La otra tarde me lo decia
un apocaliptico de pajarita en un coctel:
—Vera usted, Umbral, muy pronto los rusos y los chinos traicionaran a Estados Unidos,
el mundo arabe se levantara como un solo taliban, Japén se sumara a la traicion,
Europa abrira el paraguas sin querer saber nada y esto sera el Apocalipsis. Los
yanquis y los judios se quedaran solos en la guerra final, en la derrota cdésmica, en el
triunfo de los asiaticos y las moscas. Esto se ha terminado, créame, asi que venga otro
whisky y vamos a brindar por Paris. Siempre nos quedara Paris.
Asi son los apocalipticos y profetas de esta guerra. Gente de poca memoria o glorioso
pesimismo que en cada guerra ven el final de la Historia sin acordarse de las
anteriores. Pero las guerras siguen, efectivamente, para traer la paz y durante la paz,
generosamente larga, se prepara otra guerra igual que las anteriores y en nombre de la
paz.
El apocaliptico, siendo un tipo universal, es también un personaje muy espafol. Le
gusta exagerar las cosas y ponerse en lo ultimo. Maneja las grandes magnitudes
—Asia, Africa, el mundo arabe— como si estuviera repartiendo cartas en la baraja y lo
tiene todo muy claro. Explica la guerra mejor que Clausewitz y explica la paz mejor que
Gandhi. Generalmente, el apocaliptico no ha leido el Apocalipsis ni asusta a nadie,
salvo a los mas desinformados. Es impermeable a la sabiduria de las experiencias y no
sabe que las guerras son los volcanes de la Historia. De vez en cuando sueltan un
poco de fuego y destruccion, y, cuando creen que ya han cumplido, apagan la bombilla
hasta la proxima. Que somos una humanidad volcanica, o sea, porque la violencia esta
en el hombre y en la citada mosca y porque hay que vender peridédicos. Pero envidio al
apocaliptico cuando veo lo que disfruta haciendo colisionar las masas humanas y
geograficas del planeta. En el caso actual, no es probable que China le dé la razén a
Ben Laden, un capitalista a la americana disfrazado de barba. Rusia, por su parte, esta
en pleno periodo de occidentalizacion y lo que quiere es cambiar los rublos por euros.
El mundo arabe tiene a Israel mordiéndole los zancajos y los huevos. Esa es su lucha.
Pero nada de esto vale explicarselo al apocaliptico, que se ha tomado su whisky, ha
dejado el Universo hecho una braga y se pega una puerta con un taconeo muy espaniol
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Steiner

Entre las muchas cosas que ha dicho Steiner en Oviedo, al recibir el premio Principe de
Asturias, todas referidas al lenguaje, nos interesa especialmente en esta hora lo
referido al habla como arma de guerra, a la militarizacion de las lenguas y los dialectos,
que es en lo que estamos parando con los nacionalismos rampantes que han llegado a
su éxtasis con las Torres de Manhattan y los bombardeos de Afganistan.
Hasta hace poco sabiamos que habia 20 000 idiomas en el mundo. Hoy sdlo quedan
5000. Nosotros dariamos cualquier cosa por salvar el euskera, el catalan o el ladino.
Otros, en cambio, quieren desmontar el espanol, abolir el castellano, bombardear
nuestra lengua comun porque la consideran herramienta de dominio y vasallaje,
cuando la realidad es al contrario en todos los procesos linguisticos estudiados. Una
lengua puede ser el origen de una nacién, de una colectividad, de una comunidad, el
primer entramado del que se van colgando las cosas y su significado, los sentimientos
del hombre, los frutos de la otofiada y la memoria unanime, pacientemente escrita,
domésticamente escrita. Creemos en la lengua como origen y nunca como apero
posterior de la guerra, el dominio o la venganza. La gran perversion del tercer milenio
es entender la lengua del enemigo y la propia como armas prefabricadas para cortar el
paso al vecino, al enemigo, al hermano.
Los nacionalismos hoy en juego, los racismos beligerantes, los integrismos rampantes
estan militarizando, si, la lengua materna de cada pueblo grande o pequefo. En
Catalufa se impone el catalan y se rechaza el espanol. En el Pais Vasco ya la mera
escritura se ha convertido en un arma que dispara, mas temible que el contenido del
mensaje.
He conocido en estos dias a una joven editora bielorrusa que habla el espafiol y
ademas comercia saludablemente con €l como empresaria de una pequefia editorial en
castellano. Le he preguntado por el pujante nacionalismo bielorruso y se ha limitado a
sonreir con enigma asiatico. Las pequefias lenguas, que fueron lengua de fuego y
permuta entre los pueblos, son hoy la causa misma de la querella, cuando lo hermoso
era tener 20 000 dialectos o 200 000. Ben Laden ha utilizado siempre el inglés para
hacer sus grandes negocios en el mundo y para quedar galante en las fiestas de
Marbella, pero ahora desafia en arabe a un mundo que no le entiende o se hace
traducir, sin que hayamos conseguido saber, hasta hoy, qué es lo que se propone,
adonde piensa llegar, quién es su enemigo concreto ademas de la Humanidad en
general.
Lo que caracteriza a los grandes dictadores es que no persiguen una causa racional,
justa o injusta, sino que se dejan llevar por el impulso de muerte que les acompafa por
dentro y son sus actos y sus crimenes lo que nos va dando el perfil histérico de tales
personajes. Hitler no perfila Dachau sino que Dachau perfila a Hitler. Ben Laden sera
siempre el hombre que derrib6 las Torres de Manhattan, pero su mensaje queda tan
confuso como antes. Las multitudes del Oriente Medio han militarizado absolutamente
unos idiomas creados para la oracion, jamas para el dialogo. Ben Laden hace la guerra
en varias lenguas y su pueblo no sabe adonde les lleva. Lo mas dramatico y
amenazante es que él también lo esta olvidando.
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Torres de luz

Torres de luz, espiritu de torre, ah ese doble milagro del poeta, donde hubiera oficinas y
retretes, ahora dos puras fuentes de memoria, memoria de las Torres de Manhattan,
donde hubiera escaleras, calendarios, ahora la nada, la inspirada nada, la nada
musical, la luz, la noche. Manhattan, doble fuente de belleza, inspiracién, poder del
hombre blanco, la luz, aparicion de cada noche que el hombre, sin romperla ni
mancharla, vera como oracion rectangular al Sur de una ciudad toda milagro, capaz de
reinventar la geometria.
Ustedes disimulen, pero lo diré con Apollinaire: «El otoho es mi estacion mental». Y es
que en otofio los americanos, convocados por un concurso de The New York Times,
han imaginado sustituir las Torres Gemelas por dos torres de luz, idénticas, que
completaran la noche de la ciudad. La luz es el alma de las cosas y aquellas Torres se
ve que tenian alma. Por entre la compleja y amueblada civilizacion norteamericana
siempre ha visto uno brotar un rayo de ingenio, de sensibilidad, de imaginacion, de
vigorosa poesia que solo puede venir de Walt Whitman. Y cdmo le hubiera conmovido
al viejo cantor de la democracia, al bardo y fauno de América, esta restitucion de la
cosa a su alma, de la noche a su luz, del rascacielos a su espiritu. América ha
construido su mas solido rascacielos al levantar esos dos chorros inmdéviles de luz
mental.
Ben Laden puede seguir enviando aviones comerciales a traspasar las Torres. Sera
como traspasar con flechas infieles el alma de San Sebastian en su martirio. El alma es
transparente, el alma es la luz interior de la cosa, de la persona, y quisiéramos saber el
nombre del poeta que ha aportado la idea que pronto sera realidad. En las fotografias
ya lo es.
Dos rascacielos de luz, el suefio americano sera ya un suefio desvelado por la
espiritualidad en kilowatios de ese poema edificado. Edificado suefio, purisima
respuesta al fanatismo visionario que guiaba a aquellos aviones. Estados Unidos puede
ganar la guerra o perderla, pero ha ganado ya su batalla lirica elevando al cielo ambas
torres tal y como eran, tal y como fueron, tal y como son, porque ahora comprendemos
que éstas son las torres que debiera haber hecho desde un principio la ciudad de
Nueva York. Dos rascacielos de luna que explican a un tiempo el poderio de América y
la inspiracion whitmaniana de algunos americanos. Esto no es un confuso suefio de
huries y ciénagas de leche, esto no es un paraiso sucio de pies y fornicaciones. Esto
es la inspiracién occidental en su momento mas lucido, en su estacién mental, como ya
he dicho. Vale tanto esta luz asi construida como el hierro de la Torre Eiffel, cantada
por el citado Apollinaire. Se ha ganado la guerra de la imaginacion. Platon contra
Mahoma. Las cosas son poemas y no mandatos tiranicos. La luz, si, es el alma de lo
que parece no tener alma. Dos rascacielos de quieto resplandor iluminan la noche de
los nos y de los periddicos. Da igual Nueva York que otro sitio. El poeta, superviviente
de todas las batallas, viaja de alma en alma, como Rilke, o deja esas dos torres, como
dos purisimas paginas, libro abierto del siglo, ante los ojos de los hombres otra vez
esperanzados.

1 de noviembre, 2001



Vaquero de media noche

Laura, la primera dama de los Estados Unidos, le ha hecho a Bush la pregunta
definitiva y genial, la que todos hubiéramos querido hacerle: «;A Ben Laden le vas a
coger tu mismo, Bushie?». Porque, como ya hemos sefalado alguna vez aqui, el estilo
vaquero de Bush se impone folkléricamente por sobre la poderosa tecnologia
americana. A Bush le iria mas coger a Ben Laden en una taberna de Tejas y tener una
pelea con él a la puerta, sobre el polvo. Se nota mucho que el estilo tejano y directo de
Bushie queda como un poco decolorado por el gris plomo de los grandes bombarderos.
Esta es su guerra, si, la que le llevara a la historia, pero sin el sabor country que le es
propio.
Porque Bushie no solamente necesita una guerra, sino que necesita su guerra, una
cosa de masticar mucho polvo, un western atémico, y algunos caballos decorativos
para asaltar las caravanas que jamas pasan por el desierto afgano. Quiere uno decir,
en fin, que América esta volviendo a ser muy americana. De otro modo no habria
votado a Bush. Laminados ya todos los maniquies de Kennedy, Clinton el ultimo, con
becaria y todo, América habia decidido, en sus kindergarten y sus elecciones, volver a
ser América, sin jugar al peligroso liberalismo europeo que les esta vendiendo Tony
Blair. Y asi es como sale Bushie por unos cientos o miles de votos, que no son nada,
sino la profunda voluntad americana, y Ben Laden, que sélo tiene un concepto mistico
de la guerra, pero no estético, le propicia a Bushie la primera oportunidad. Lo unico que
le falta a esta oportunidad es un escenario, porque lo de las Torres fue un flash y el
desierto afgano es la pura nada con camellos, que el camello es a su vez la pura nada
con chepa. Laura, esa primera dama que algo tendra Bushie cuando se la merece, era
la persona mas adecuada para seguir la peripecia de su marido. Ella le veia nervioso,
impaciente, disgustado, y todo era porque le faltaba un caballo, no sabia como meter
un caballo en aquella guerra lejana y ganada de antemano. Pero un caballo tejano de
su rancho de Tejas, atalajado con rifles y revdlveres, cicatrices, mataduras y larga crin
de caballo bravo y maricdn. Por eso Laura le ha hecho la pregunta sinuosa y exquisita:
«¢,Es que lo quieres atrapar tu mismo, Bushie?».
El presidente se ha ganado una pagina de la historia y otra de las enciclopedias
infantiles nada mas iniciar su mandato, pero su efigie no quedara como a él le gusta.
Con el sombrero de John Wayne y las piernas largas de Gary Cooper. Esto no seria
mas que un capricho indumentario si no fuera el sentir hondo, la respiracion de
América, que cada vez estd mas lejos de nosotros por mucho que se obstinen Tony
Blair y Federico Trillo. Las alianzas europeas maniatan a Estados Unidos para hacer su
politica imperial de guerras y petroleo. Bushie ha comprendido que era mejor antes,
Ameérica para los americanos, 0 sea, y eso es lo que ha querido poner en practica
desde el primer dia. La primera leccion hubiera consistido en linchar a Ben Laden
colgandole del arbol mas alto de Central Park. Ahora que ibamos a lograr la gran
Europa, América sale con un presidente country, como ya le he definido varias veces.
«¢,Vas a atraparle tu mismo, Bushie?».

29 de noviembre, 2001



Noam Chomsky

El intelectual mas critico y famoso de los Estados Unidos ha publicado un libro con
todas sus manifestaciones sobre el 11/09/2001, que lleva este mismo titulo. Noam
Chomsky afirma muy claramente que la catastrofe de las Torres no sélo fue una
agresion que venia de fuera, sino la revelacion de una «reserva de rencor» contra la
politica de Estados Unidos. Efectivamente, el pensador esta de acuerdo conque existe
un problema dentro del Imperio.
Ese problema tiene dos caras: el racismo y el nacionalismo que atentan continuamente
contra las populosas minorias radicadas en USA, y, por otro lado, la politica, o mas bien
la épica que Norteamérica desarrolla contra el mundo arabe a lo largo del tiempo, casi
siempre en beneficio de Israel.
Se dice que Estados Unidos gobierna el proceso de globalizacion, pero Chomsky
afirma que el pais no gobierna ese proceso y que la globalizacion ha despertado
enorme rechazo, sobre todo en el Sur. Las bombas inteligentes, la intervencion en
Kosovo y otras maniobras no han recibido nunca la calificacion de «guerray, sin duda
porque a los retéricos del Pentagono les gustaba enmascarar y suavizar sus
actuaciones con eufemismos tan amenos como el de «intervencion humanitaria». Asi
es que Estados Unidos lleva mucho tiempo en guerra, sobre todo con Oriente Medio,
pero ha querido engaiar al mundo, y principalmente a su propio pueblo, con una
dialéctica habilmente manejada y poderosamente distribuida, pero que nunca ha
engafado a nadie, ni al mas provinciano analista.
Dice Chomsky que, en el caso del 11/9, América si ha hablado de guerra, pero al
mismo tiempo de un enemigo anénimo. Contra ese enemigo anénimo si hacen la
guerra, y esto se debe a que la palabra «cruzada», por ejemplo, tendria resonancias
confusas y contraproducentes en el mundo islamico. ElI Gobierno utiliza los términos
«guerra» o «intervencion humanitaria» segun los casos y las situaciones, manipulando
siempre su propia informacion, que cada dia pierde credibilidad ante el mundo.
¢ Por qué hasta ahora no ha intervenido la OTAN directamente en el asunto? Porque
esto es lo que mas desearian Bin Laden y sus partidarios, que aspiran, como todo
profesional del terrorismo, a elevar la categoria de sus actividades a guerra entre
Estados, ya que esto fortalece la retérica de la lucha y condecora como héroes de
guerra a todos los profesionales del atentado, desde el recién llegado al jefe maximo.
Bin Laden aspira para si mismo a la categoria de jefe de Estado que se enfrenta al jefe
de Estado UsA. Mientras eso no ocurra los terroristas son unos aficionados o unos
anarquistas que tiran bombas en nombre de causas arcaicas o difusas.
Chomsky reconoce en su libro que el golpe de las Torres de Nueva York fue un susto
para los servicios secretos y para la CIA. Recordemos que la CIA trabajo junto a los
servicios de inteligencia de Pakistan y Arabia Saudi para reclutar y entrenar a los
integristas islamicos mas radicales, con vistas a una «Guerra Santa» contra los
invasores soviéticos. Quiere decirse que USA ha hecho continuamente sus pequefas
guerras estratégicas mientras el pais se mostraba a si mismo como el maximo reino de
la paz. Después de inventarse muchos enemigos imaginarios, ahora tienen un enemigo
real. Y se nota.

7 de enero, 2002



El negocio de la guerra

Parece ser que la fina pasada de los aviones de pasajeros que envio Bin Laden contra
las espirituales Torres de Nueva York se convirtié por fin en una revitalizaciéon del délar
de oro, remontando el 2001 con unos beneficios que alcanzan a nuestro 2002. Lo cual
que el sefior Bush, redescubierto el negocio de la guerra, acojona ahora a lrak, Iran y
Corea del Norte. EI mas rentable negocio de cualquier estado, a lo largo de la historia,
es el negocio de la guerra, o sea que en ello estamos y Dios o la media luna vuelven a
salvar a América.
Irak es el enemigo, Irdn va a juego y Corea del Norte es una vieja herida siempre
abierta en el corazén de las tinieblas, alli donde los yanquis perdieron numerosamente
su mas alta guerra, y no soélo en bajas y victimas, sino en prestigio ante el mundo y
ante si mismos, cuando la opinion internacional agarraba a Johnson todas las mafanas
por los tirantes, sujetos a los huevos, con el ultimo despacho de Reuter sobre el
desastre americano en aquella selva de suicidas y de moscas. Ante semejante
provocacion, Bush ha definido a estos paises como «eje de maldad». El intelectual
Bush no necesita mucho mas que una definicion de portada para lanzarse al grande
negocio de la guerra, que en realidad es el que sostiene el imperio americano desde el
principio de los tiempos. La guerra, si, revitalizdé la economia americana en el ultimo
trimestre del afno pasado. Bush ha descubierto que el porvenir de su reinado de paz
esta en la guerra.
En principio, la guerra consume mucho material y muchos hombres, pone a tope las
fabricas, agiliza las exportaciones y las importaciones, mueve el dolar a ritmo de rock vy,
por ende, mantiene a la ciudadania en un éxtasis de patriotismo y triunfalismo que a
estas alturas da por bueno el desastre de las Torres, gracias al cual el estado bélico ha
podido implantarse formalmente, mirando siempre de cerca a ese cercano Oriente o eje
del mal.
Mi amigo Canizares, el obispo de Granada, me decia ayer en el Palace que el Papa va
a ir a hablar a Manhattan, justamente a ese hueco ya espiritual que han dejado las
Torres en el corazén aurifero de Occidente. Juan Pablo Il consagra asi el origen palido
de la guerra y suponemos que condena aquel disparate brutal del sefor Bin Laden, que
se presenta como un Cristo arabe lleno de mensajes muertos. Quiza Bin Laden
también sabe que el mejor negocio del mundo es el negocio de la guerra y quiere
extenderla por el planeta para enriquecer a su familia y su harén de hurgamanderas. Lo
irébnico es que Oriente Medio sélo podra salir de la pobreza mediante una guerra
fecunda que los entierre a todos o les ponga a todos un palacio en Marbella, como los
que ya tuvieron. Quiza ésta sea, asimismo, la razon secreta y noble del sefior Aznar
para dejar en buena medida la politica. Ha descubierto que el éxtasis de la politica es la
guerra y no esta dispuesto a hacerla indefinidamente. Antafiazo las guerras eran
ideologicas; ahora son econdmicas. La marcha de una guerra no nos la dan los que
escriben de eso sino las Bolsas de Nueva Yorky Tokio.
El 11-S fue una inspiracién de la media luna a juzgar por la marcha que ha cogido el
mundo. El dolar esta ya muy por encima del euro. La Historia empieza este fin de
semana.

2 de febrero, 2002



Las virgenes de Ala

Auné ya le habia parecido que lo del chador de Fatima iba a prolongarse tanto como la
Reconquista, pues lo que hay detras de todo esto no es sino una Reconquista a la
inversa de la musulmanada que vuelve. Ahora, una nifia paquistani se niega a hacer
gimnasia por motivos religiosos. Tiene trece afos y habia sido escolarizada en Almeria,
aunque su padre, en principio, se negaba a que asistiese a clase. Son las virgenes de
Ala, son esas nifias llenas de gracia y pudor que nos miran con mas ironia que
asombro y que se estan comportando muy modositas mientras sus padres nos hacen
la guerra religiosa como ocho o nueve siglos atras.
Ya se sabia o se intuia que lo del chador no era sino la primera senal para empezar lo
que quedara como la Guerra de las Mil Virgenes, pues los mahometanos van a echar
por delante la pureza de sus mujeres para luego plantear otros derechos y sometemos
a la Constitucion aljamiada que ya venian escribiendo con sal en la patera. Después de
los pilotos/proyectil atacaran con las virgenes/proyectil. Oriente necesita endurecer su
religion, que en realidad va perdiendo fuerza y sentido como las religiones
occidentales. Se principia decapitando el clitoris de una nifia mediante cuchilla gilette y
se acaba decapitando el testiculario del caballo de Bush o del propio Bush, si ese dia
va colgandero.
A lo que se niega ahora esta virgen de Ala no es a esa pijada del chador sino a hacer
gimnasia en el colegio, por lo que la gimnasia comporta de un cierto desnudamiento y
unas posturas graciles y juveniles que a nosotros no nos dicen nada por la edad de la
nifia, pero a Mahoma le ponen cachondisimo como fundador de una Iglesia con dos
unicos pilares: el sexo y la religion. Ahora le han afadido a la cosa el terrorismo,
porque llevaban siglos aburriéndose y un oriental aburrido es capaz de cortarsela con
el alfanje para hacerse un perrito, sélo porque esa tarde tiene ganas de merendar.
Lo que se aproxima en el XXxI no es la consabida guerra convencional entre dos
inteligencias occidentales, sino la contienda entre nuestro pensamiento y el
pensamiento que ellos no tienen, ya que a los hombres también se les somete a
castracion mental para que no pequen y para que se presten gustosos al oficio de
pilotos/proyectil, como ya hemos dicho, pues es la manera mas rapida de llegar ante
Ala incluso sin lavarse los pies. Respetamos mucho aquella religion que tanto nos dejé
en ocho siglos, pero ya dijo Ortega que a una cosa que dura ocho siglos no se la puede
llamar Reconquista, sino que es el estado natural de la Historia. Los moros estan
volviendo en patera a la Espafia de las mezquitas y las Alhambras, pero se encuentran
desolados con una tierra que ya no reza mirando a La Meca sino a la Bolsa y donde las
mujeres ya no usan velo sino tanga. Naturalmente, esto no es lo que ellos venian
buscando en la patera. Se sienten estafados porque lo que ocurre es que estan
parados en el tiempo, parados en Calatafiazor, en Almanzor, y esa eternidad que era
Calatafnazor hoy es prisa de aeropuerto, urgencia de campeones dopados y una
sucursal del BBVA donde tenia que haber un minarete. Se sienten traicionados y se
llevan las nifas, que eran ya su ultima ganaderia

28 febrero, 2002



La mentira pentagonal

El sefior George W. Bush ha autorizado al Pentagono para que dé noticias falsas si eso
ayuda a sus planes bélicos. A uno le parece el apice de la civilizacion el utilizar la
mentira como arma de guerra, recurso de un maquiavelismo que nos hace pensar si
Bush, entre caballo y caballo, no habra leido a Maquiavelo. Por ejemplo, una consultora
se encarga ya de vender un posible/imposible ataque a Irak. Para el Pentagono, la
mentira esta justificada siempre que ayude a ganar la guerra. La Casa Blanca ha
creado un «Gabinete de Guerra» para coordinar la informacion oficial.
Me encanta el eufemismo. Gabinete de Guerra queda muy decente y tecnocratico para
ocultar que se trata simplemente de elaborar mentiras monstruosas, grandes trolas,
finos apanos, descomunales marrones que luego se iran distribuyendo por las agencias
y redacciones de todo el mundo hasta haber creado una sensacion de peligro fisico
gue realmente solo esta en los cuadernos de notas de los funcionarios de la movida. A
pesar de todo, Bush, entre caballo y caballo, no ha leido a Maquiavelo, pues el que se
dispone a mentir no anuncia previamente que es un mentiroso. En cualquier caso, mas
que de dar noticias bomba se trata de crear confusion y agarrar al enemigo por el culo
cuando estaba mirando para otro lado, generalmente para La Meca. Goebbels habia
sido hasta ahora el gran artesano de la mentira con aquello de que una farsa repetida
mil veces acaba siendo verdad. Y tenia razoén, pues la farsa se convertia en verdad
psicoldgica, induciendo igualmente el miedo, el espanto o la euforia del gentio.
Pues bien, en el Pentagono hay algun funcionario de la semilla del diablo, quiza el
propio Bush, que le ha pasado a Goebbels por la derecha. Ya le lleva veinte pueblos. Y
es que no se trata solo de repetir una mentira hasta macerarla como verdad, sino de
crear una verdad de la nada y hacerla realidad mediante la velocidad de la luz y el
vértigo de la informacion. Las noticias llegan y pasan antes de que podamos
comprobarlas y son el nuevo misil tierra/tierra que corre entre nuestros pies para ir a
explotar entre los pantalones del enemigo, que en este caso suele llevar faldumenta
aunque no sea enemiga.
Le parece a uno mucho mas dificil construir una buena mentira que construir un
acorazado de guerra. Ese nuevo departamento del Pentagono va a ser la madre de
todas las batallas porque las madres mienten mucho y sin embargo no han perdido
credibilidad desde la madre de Telémaco. Veamos, ante todo, el aspecto positivo de
esta guerra de mentirijillas. Las batallas se van a ganar y perder sobre el papel, con lo
que habrad menos personal masacrado y menos soldados con flores de muerto en la
boina. El sefior Bush ha inventado nada menos que la guerra intangible, y asi los
ciudadanos abandonaran las ciudades derrotadas soélo porque lo ha dicho la radio,
cuando en realidad no pasa nada. Si el invento pentagonal funciona el sefor Bush
habra sido uno de los grandes presidentes de América, digno de llevarle a la montana
de los grandes bustos. Con lo que no ha contado el creador del arma/mentira es
conque los islamicos, un suponer, llevan siglos mintiéndonos a nosotros
victoriosamente, y ahora, encima, no le quieren quitar el chador a la nifa.

22 de febrero, 2002



La movida religiosa

La movida religiosa que estamos viviendo, a nivel de ensefianza y de guerra, significa
gue no nos espera nada bueno y que progresamos hacia atras. Entre la beatificacion
de Isabel la Catdlica y la invasion islamica de los colegios, volvemos a la Edad Media.
Bush tiene un gobierno en la sombra, bajo tierra, lo que significa que el poder se vuelve
invisible, como Dios.
Lo de los colegios tiene dos soluciones. Convertir en asignaturas todas las religiones
que pendonean por ahi con sus santificados pendones o0 no escolarizar absolutamente
ninguna religion, ya que, como dijo alguien entre el socialismo y el capitalismo, donde
mas rinde la religion es en el parchis y al parchis hay que dedicar una hora diaria en los
colegios con chador o sin chador. La realidad es que el mundo se ha desideologizado
en Oriente y Occidente. Dios se ha convertido en petréleo o se ha convertido en
ddlares o se ha convertido en euros, segun para donde miremos. Ya solo hacen
congresos ideoldgicos los comunistas, erigiendo la noble bonhomia de Paco Frutos,
que tiene hasta imagen pero no tiene votos. Los otros congresos que se hacen en el
mundo son para hablar de la droga colombiana, del dinero de Hollywood o del precio
de los misiles, que estan subiendo en el mercado de armas, y por algo sera.
El siglo xxI lo tiene claro: ya no hay tiempo para pensar en Dios mientras te afeitas
porque con la oreja libre hay que recibir algun mensaje de la multinacional. No es que
hayamos perdido la fe. Es que hemos perdido la esperanza e ignoramos lo que es la
caridad. Los ultimos filosofos de izquierdas mataron el humanismo y con esto
espantaron a Dios, pues Dios no era sino la sublimacion del hombre en un juego de
espejos y novenas. Ni siquiera somos ateos. Somos consejeros ejecutivos de algo.
En estas circunstancias y con el mundo que viene le parece a uno que supone un
derroche de tiempo y espacio el dedicar miles de horas en miles de colegios a ensefar
el hinduismo, el catolicismo neoirlandés y los matices que lo diferencian del londinense,
las religiones monoteistas, como la nuestra, que en realidad se ha convertido en un
politeismo de santos de puebla y cabras desnucadas, y las religiones politeistas, como
la griega antigua, que soélo ha servido para hacer superproducciones de Hollywood en
panavision y otras amenidades y grandezas de los hermanos Warner. El talibanismo,
las sectas norteamericanas, los obispos etarras en Espafa y todas las religiones que
estan saliendo del armario suponen el fendmeno de un mundo y un nuevo siglo que se
vacia de contenidos mitoldgicos y alegoricos. Estamos en el humanismo de la ciencia,
no en el humanismo de la leyenda, y por eso se han encarnizado los moros contra los
cristianos. Dios se ausentd sin dejar sefias. Esto es lo que hay que aceptar como
realidad que comenzo en el 2001 y durara ya para siempre, afortunadamente, o por lo
menos cinco mil afos, que es lo que dicen los cientificos que van a tardar en
extinguirse las mujeres rubias, porque son mas fuertes las morenas. La noticia es muy
consoladora pues, como dijo Pérez de Ayala, «la rubia es menos pecado». Tiene uno
observado, encima, que las rubias no entran nunca a clase de religion.

7 de marzo, 2002



Manhattan 2002

Se han cumplido seis meses de silencio en Manhattan, se ha cumplido un vacio que
hoy no tiene remedio, se ha cumplido la muerte de la ciudad/esfinge. No aparece el
culpable porque aparecen miles de culpables. Y no fue un atentado sino el primer
vagido de una guerra. Manhattan 2002 ya no es Manhattan. No se puede seguir
hablando de terrorismo cuando lo que hay en el aire parado del siglo es una guerra
mundial que Bush desea para coronar el imperio y Oriente necesita como epitafio de la
sangrienta luna. Ese Oriente Proximo que esta sin resolver desde hace 500 afios. La
religion mahometana tuvo su momento, su éxtasis, su exotismo, pero precisamente ese
exotismo es lo que hoy se levanta como una mascara medieval de la que ya no
participamos. Hemos sido muy griegos, muy judios y muy arabes, pero nuestro
arabismo se vino abajo el dia en que los cristianos metieron una cruz en la Mezquita de
Cérdoba tachando para siempre una civilizacion y una cultura. Rainer Maria Rilke,
viajando por Espafia, descubre la cruz en la Mezquita y escribe a sus amigos y amigas
del mundo cartas de indignacion por lo que sin duda es, para él, una profanacién
cultural y espiritual, ya que el poeta era proclive a asumir todo espiritualismo sin
recibirse en ninguno.
Camilo José, el padre de los Cela, me lo dijo alguna vez:
—NMira, Paco, los judios estan todavia presentes en nuestra vida y costumbres, sobre
todo si viajamos por Espafia y vamos al encuentro de sus profundas huellas. Pero los
arabes ¢,qué nos han dado los arabes?
Eran ideas muy personales y particulares de Cela, a quien ahora han rechazado en su
Alcarria entrafiable con la disculpa de que es gallego.
Podiamos quitar el Cristo de Velazquez del Museo del Prado con la disculpa de que es
judio. En cualquier caso, CJCc vivid lo suficiente como para asistir al retomo de lo
islamico, que unas veces es fraternal y otras es criminal. Ahora vienen con la
globalizacion de la guerra y su punto de mira favorito es Nueva York. Manhattan, indio
herido, Manitu desbrozado, Manhattan, cueva sacra donde rezan los yanquis que no
saben rezar. De ese monton de escombros va a nacer una guerra, la segunda o tercera
de mi vida. Hay un bloque oriental que al fin decide detener esta Historia, que es la
nuestra, volver a su Edad Media de jazmines y dioses en camello. Nos traen mitologia,
viejas historias, un continente de mujeres solas, de mujeres sin rostro, que no saben.
Pero Bush no responde con palabras, con la cultura griega, con el Renacimiento, sino
que ofrece muerte en sus vasijas y hasta su misma esposa, solidaria, le reprocha la
sangre derramada. Volvemos al principio de la Historia, Manhattan se apagd como un
farol, el progreso con rosas de Occidente no entiende la respuesta de los muertos, la
siembra de cadaveres locuaces que América va haciendo por el mundo. Manhattan
2002 puede leerse hacia atras, gran retroceso de los numeros arabes, esbeltos. No
habiamos dado un paso, estamos al principio, cara a cara, midiendo nuestras armas, y
ya la Media Luna y las Torres de Luz son el mismo fantasma, igual estrella.

13 de marzo, 2002



Bush cldénico

El presidente Bush ha rechazado los experimentos clonicos en Estados Unidos incluso
con fines terapéuticos. Se ve que siente una gran pasion por la vida humana y esta
dispuesto a salvarla y a no jugar con ella bajo ningun motivo. Lo que pasa es que, al
mismo tiempo, dirige matanzas en Extremo Oriente. Por otra parte, el propio Bush es
un presidente clonico, la repeticion de su padre agravada por las circunstancias o por lo
muy country que es este sefior. Hay que decir que en el trono norteamericano se
suceden a veces dinastias enteras. Los Kennedy son un buen ejemplo malogrado, pero
luego hubo un Kennedy supernumerario, o sea Carter, que nos daria una versién
atenuada del kennedismo. Mas tarde hemos tenido la dinastia Reagan, de la que viene
el estilo vaquero de Bush. Estas dinastias suelen tener hermosas ramificaciones y
complicidades, como las familias reales. A veces la esposa de un presidente actua
como otro presidente, y éste es el caso de la sefiora Clinton. Clinton era una ultima
holografia de los Kennedy, y encima salio Hillary Clinton haciendo politica contraria a la
de su marido, quiza por el asunto de la becaria, que la grandeza del pais mas poderoso
de la tierra esta siempre entre las piernas de una becaria.
En este juego dinastico, ahora le toca a Bush hacer de John Wayne, pero al mismo
tiempo prohibe la clonacién humana y sus consecuencias curativas en el pais que mas
podria avanzar cientificamente en el caso. La prohibicion es abiertamente moral y
religiosa, aunque uno no recuerde ahora, hombre, cofio, a qué secta o iglesia
pertenece el sefor Bush, que en todo caso estoy seguro de que es un buen catélico y
hace lo que le manda su parroco. Lo imperdonable de todo esto, ya digo, es la
contradiccion. EI hombre que esta masacrando paises pobres y aunque no lo fueran,
no tiene como mucha autoridad para preocuparse por los nifios, los embriones, las
células madre y todos los delicados y milagrosos origenes de la vida. Alguien debiera
recordarle eso.
La politica y la vida de Estados Unidos han estado siempre escindidas entre la
vocacion bélica y la vocacién caritativa, que ellos llaman democracia, pero la
democracia es una palabra de mucho mas contenido que un bote de leche en polvo de
€sos que UsA reparte gentilmente entre los nifios y las madres del Tercer Mundo, unos
minutos antes de ametrallarlos. América es un pais inmaturo porque no ha cerrado
nunca dentro de si esta escision entre la voluntad democratica y la voluntad de Imperio.
El sefior Bush, aunque rechace la clonacién, no es mas que un clénico politico cuya
genealogia hemos sefialado aqui. Es, o sea, el tipico presidente que necesita una
guerra para realizarse como tal y pasar a la historia con todos sus muertos, que suelen
llevar la cabeza bajo el sobaco como si fuera el balon. Digamos que todo presidente
americano precisa de una épica para hacer juego con la lirica de Walt Whitman, sdélo
que a Whitman lo abandonan y olvidan al salir del colegio, como a un compafero
redicho y timido y sélo les queda, como bagaje, la gran epopeya americana, que se
esfuerzan por agravar y extender hasta Pakistan para que no decaiga. Las guerras las
hacen siempre lejos, y de ahi la novedad cruenta de la caida de las Torres de Nueva
York. Pero a Bush las células madre que no se las toquen.

13 de abril, 2002



La ciguena Bin Laden

El sefior Bin Laden vuelve a aparecerse a sus fieles como un Cristo arabe y en video.
Pero ahora viene en plan cigiiena y quiere hacer nido en otras torres. Sus nidos, ya se
sabe, son aviones de pasajeros que posa con todos sus huevos en las torres mas altas
que han caido. Parece que proyecta una nueva ofensiva, mas de tipo mistico que
ominoso, pero de todos modos busca torre para hacer nido islamico de sangre y fuego
y uno piensa o supone que las altas torres de Europa y Ameérica, los grandes
monumentos, estaran ahora protegidos.
Después de la primera vuelta de Bin Laden a la tierra, con los mismos cuerpos y almas
que viene teniendo segun las lunas, esperemos que torreones como la Torre Eiffel de
Paris, las Murallas de Avila, el BBv de Saenz de Oiza, que ya Emilio Ybarra lo ha
dejado temblando, y el Cubo de Moneo en los Jeronimos, etc., estén debidamente
defendidos, resguardados, protegidos del turismo suicida y sobrenatural del arabe.
Claro que nos haria un favor el sefior Laden si en su nueva pasada piadosa por
Occidente se llevase los retretes del Retiro, todos cerrados y malolientes, aunque
algunos muy artisticos. Uno ve muy bien a Bin Laden refugiado en un retrete del Retiro
e imagino que su actual escondrijo en Afganistan debe ser cosa muy parecida y oler a
lo mismao.
No quisiera uno darle ideas al arabe justiciero, pero guardemos fielmente las Montafias
Rocosas, los Mataderos de Chicago y las Torres Kio de Madrid, que tienen cierta
inclinacion arabizante y destrozan la perspectiva de la ciudad desde cualquier punto.
Nada tiene que temer, naturalmente, la Giralda de Sevilla, donde la ciguefia Laden muy
bien podria hacer nido y quedarse para siempre presidiendo la vida espafola y las
entradas y salidas de aviones de pasajeros, que un dia manda un avion contra esa
gran cruz que profana la Mezquita de Cdérdoba y nos devuelve toda la pureza dudosa
de lo oriental. Ya dijo André Maurois que aquello es “noble y sucio como todo el
Oriente”. Bin Laden no encontrara la paz mientras no haga nido en la Giralda o en la
Alhambra, que es donde la CIA no le va a buscar nunca, pues esos muchachos
ignoran la historia de las arquitecturas comparadas, aunque se conocen el plano de
Manhattan como la palma de la mano. Ya digo que no quiere uno dar ideas, pero el
proximo avion de pasajeros con lastre de fanaticos lo veo posandose dulcemente en
Wall Street.
Al sefor Bin Laden no se le ha podido encontrar porque solo vive en video, como los
profetas y los anacoretas vivian en una columna o en una torre de marfil o en aura de
luz. El aura de este nuevo mistico es el video y dicen que hace coleccion de los que
reflejan puntualmente el 11-S con las Torres cayendo delicadamente, femeninamente,
como el postre de nata de la decadente orgia capitalista. Acaba de salir un nuevo
obispo bajo pena sexual y un nuevo banquero bajo delito monetario. Son la misma
cosa. La Iglesia ha bendecido siempre los bienes terrenales y a Neguri sélo le queda
una alternativa: el Vaticano o ETA. Bin Laden también podria hacer nido en el
Guggenheim de Bilbao pastoreando la actividad de etarras y talibanes. Acabara
enviando un avion de pasajeros a San Pedro de Roma para dejar la Capilla Sixtina
invisible como Ala.

18 de abril, 2002



Los rascacielos

Quiza el 11-S de 2001 no fue sélo una excursién mortal de Bin Laden sino que la cosa
tenia su simbolismo y marcaba el final de la época de los rascacielos. América y el
mundo entero se dieron cuenta de que la ambicion de ganar cielo por arriba podia
llevarnos a la guerra de los mundos, a una guerra librada en las alturas, de la que
caeran arcangeles de fuego y mujeres soldado con las bragas en llamas, sobre las
cafeterias y las perfumerias del estado del bienestar.
Un rascacielos es una tentacion y un objetivo éptimo para cualquier enemigo con
capacidad y astucia. Asi fue como David derrib6é a Goliat. El ultimo incidente de Milan,
también a bordo de avioneta, ha puesto cierto mosqueo en la sensibilidad de Europa.
El rascacielos es una provocacién a Dios. Ya lo dijo el poeta Miguel Hernandez:
«Rascaleches». Pero también es una provocacion a los que miran desde abajo los
millones de ddlares enterrados alla arriba. Agustin de Foxa escribié que el rascacielos
es el goético de nuestro tiempo. La apreciacion es mas poética que politica, pero
también al gotico, en su dia, le zurraron el adobe los barbaros y los arabigos, que son
quienes no admiten otra arquitectura que la de caja de frutas, que es lo que parecen
sus mezquitas. En plan rascacielos a lo mas que han llegado es a la Giralda de Sevilla,
un rascacielos provinciano raptado a Ala por las beatas.
La estética del rascacielos se corresponde con los anos 20/30 y su maduracion y logro
hay que atribuirlos a la Bauhaus y al maestro Gropius, cuando los judios huyen de
Alemania y hacen en América su arquitectura, una arquitectura que estaba ya predicha
en Berlin, esa ciudad de hombros altos. Tom Wolfe escribid un libro destructivo y fugaz
contra la Bauhaus americana, pero se le olviddé el mejor argumento, que es como
siempre el argumento estético. Quiere uno decir que el rascacielos fue muy esnob pero
se ha quedado antiguo, country, desde que los mejores rascacielos los erigen en
Atlanta, que es la ciudad/futuro de los Estados Unidos, un marco perfecto para las
actuaciones verbales del braceador sefor Bush. Hoy a lo que se tiende es a la América
horizontal, a los grandes parques, a las grandes fincas, a los grandes laboratorios y los
infinitos barrios de emigrantes donde le dan cafa al negro mientras balbucea el
hispano comiéndose medio pais por el idioma.
Ameérica ha descubierto que es muy grande y que no necesita robarle azul al cielo, sino
que después del lejano y legendario Oeste ha venido el lejano, legendario y
faulkneriano Sur, y ahora viene el lejano y nada legendario Norte, donde puede que
haya oro y cunas de futuros presidentes guardadas por los zorros heraldicos de la
Constitucion. La conquista del espacio la estan haciendo las astronaves con pepsicola
y hamburguesa espongiforme. Queda muy atras aquel brote brioso hacia el infinito que
fueron los rascacielos. Todo viene de que Manhattan era una isla india con poco
terreno y habia que tirar para arriba. Al sefor Bin Laden le va a ser dificil acertarle a
una casita duplex con antena parabodlica de metro y medio. Los rascacielos que
fascinaron nuestra adolescencia cinematografica se han quedado precatalogo. Como
mi propio corazoén.
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El novio de Marilyn

El Premio Principe de Asturias da su verdadera dimension literaria eligiendo a Arthur
Miller, un poeta del Imperio contra el Imperio. Acertando casi siempre con el hindu
menesteroso que hace poemas exquisitos a la miseria de su pueblo, el Nobel se ha
dejado atras a Miller, con lo que el Principe de Asturias acude en seguida a remediar el
caso ventajosamente, cruzando en sentido contrario las Torres de Manhattan para
roborar la categoria internacional y duradera de un escritor critico de los Estados
Unidos.
De modo que hoy el judio yanqui es Principe, que casi suena mejor que Nobel. En
nuestra adolescencia cruel, afnos 50, Arthur Miller encamaba en el mundo el pontificado
del teatro social y enseguida llegaron a nosotros obras como Muerte de un viajante,
Recuerdo de dos lunes, Panorama desde el puente, Después de la caida, etc. Ademas
de asistir a todo este teatro en espaniol, lo leiamos en Losada de Buenos Aires. José
Tamayo (que me ha enviado un jamon), Francisco Rabal y posteriormente José
Sacristan, fueron para nosotros los héroes millerianos de la revolucion social e
intelectual que ibamos a hacer contra USA, pero con arsenales UsA, y ahi estaba el
fallo, ya ven, en que metiamos goles en la propia porteria. Y con nosotros se
contradecia el gran Miller, pues que, como tantos autores yanquis, pretendia ametrallar
desde su maquina de escribir el Empire State Building, puesto que entonces todavia no
se alzaba en Manhattan la gracia funcional y japonesa de las difuntas Torres.
Muerte de un viajante es quiza el mejor drama de AM, aquél que resume, sintetiza y
expande la tragedia del hombre medio americano, que son millones de hombres, o sea.
Un viajante de comercio que ha sofado un poco de sol y de cielo, un poco de paz y de
nueces para él, su familia y sus ardillas. Pero América gana estatura, ominosamente, y
Willy Loman se ve hundido, con el tiempo, en un pozo de vulgaridad, en una trampa
para hombres grises, que es el color de las ratas. Es la tragedia callada y cotidiana de
Ameérica y Miller lo ha dicho ahora: “Mi teatro sigue vigente porque los problemas son
los mismos”.
El teatro de este heredero de O’Neill se sustenta en un realismo sobrio y matizado con
fogonazos de poesia, imaginacion y suefio. Toda la literatura norteamericana parte del
realismo para luego incardinarse en la magia de la palabra y la temperatura, a la
manera de Tennessee Williams. Miller, sin perderse en tal lirismo, es poeta de América
y critico de América. Su matrimonio con Marilyn Monroe, que antes fue noviazgo, hace
la vida de Miller tan simbdlica como Goethe creia que era la suya, pues aquel pais
siempre ha tendido a fundir las armas y las letras: Asi en Faulkner consagrando
literariamente la guerra contra el Norte. Alli, como de verdad son una democracia, las
maravillosas mujeres se casan con los intelectuales, mayormente judios, y ahora
tenemos el ejemplo de Woody Alien. Marilyn canté las guerras que Miller criticaba. No
podian terminar bien. Pero estos matrimonios nos revelan que, en la cultura americana,
la belleza casi siempre tiende a la sabiduria, que es la verdad. Una estrella espafiola no
pasa jamas de casarse con su productor.

10 de mayo, 2002



El resucitado

La apariciéon de un video, sencillamente un video, en las televisiones del mundo, un
video donde sale Bin Laden imitando como siempre a su antagonista Cristo, ha hecho
temblar como brisa los rascacielos de Nueva York y la paz de toda Norteamérica. El
video parece antiguo, sin duda tiene unos meses, el video es inexpresivo y casero,
pero Bush ha dejado de caminar con las manos muy separadas del cuerpo, como para
dejar sitio a los revolveres, y ha admitido o promocionado que América/América esta
otra vez en peligro o no ha dejado nunca de estarlo. Después del 11-S se paro la
Historia.
Estados Unidos se pasé todo el siglo XX preparandose contra la poderosa Inglaterra,
contra la revoltosa Espafa, contra la pujante Alemania, es decir, contra las guerras en
grande, contra la guerra como maquinaria industrial, contra la agresion como factoria.
Pero he aqui que en su suefio militar de grandes maquinas belicosas, portaaviones
como continentes, submarinos como un banco de ballenas, se les paso, coio, hombre,
lo pequeno, la picadura de mosquito, la guerra bactericida, el kamikaze folclorico y el
piojo de Ala. Y ahi estaba precisamente la clave del futuro, ya insinuada en la Grande
Guerre, que se hizo toda ella con caretas antigas y soldados con cara de mosca.
Y es que el sindrome del poderoso consiste en temer solo a lo fuerte y menospreciar al
pequeio o a lo pequeno. Pero la guerra esencialmente oriental, asiatoide, es siempre
una guerra asi, un bordado de venenos, una miniatura de aguijones, una costura de
punzadas letales y una falange de adolescentes mahometanos con prisa por subir junto
a las huries del profeta, porque a esa edad, y a todas, una huri tira mucho.
A América no la puede derrotar Rusia, que también se lo hace de superpotencia. Seria
una guerra de igual a igual, un nuevo equilibrio del terror como el que ya vivimos, pero
sin Adolfo Marsillach para comentarlo en Oliver tomando la ultima copa o el primer
tranvia. El dia en que los arabigos inventen el tranvia suicida, como los aviones de
Nueva York, pueden dejar la ciudad de San Francisco, que es la que tiene mas
romanticos tranvias, caladita en todas direcciones y cayéndose al mar. Este es uno de
los peligros que corre la América de Bush, porque no han sabido o no han querido
encontrar al sefior Laden, sino que, como dice Carmen Rigalt, le daban por muerto
porque no salia en la tele. Han sido victimas de su propio engafo, que consiste en vivir
mas dentro de la tele que fuera.
Como dijimos desde el primer momento y desde la primera Torre, las hostilidades
Oriente/Occidente se han abierto para siempre y ésa es la verdadera guerra mundial
que acabara con el planeta. Unas veces Oriente son los rusos y otra los chinos y ahora
los arabes. El Oriente es tan inmenso que ni siquiera se ve porque no se abarca. Ya los
griegos nos ensefaron que la sabiduria consiste en quedarse dentro de los propios
limites, conocerlos y estudiarlos. Lo que queda fuera no existe o no interesa. Claro que
esto pudo plantearlo Sécrates porque no tenia television. La television es lo que te
mete el Oriente en casa, el enemigo en casa, lo que tiene a Bush tirado como una
braga, mirando hipnotizado a Bin Laden. No es mas que un video, pero la imagen,
aunque sea mala, vale mas que mil misiles.

22 de mayo, 2002



Bruce Springsteen

Bruce Springsteen, conocido como The Boss en el mundo de la musica, lanza un disco
sobre el 11-S donde canta con todo su equipo. Efectivamente, el disco es como una
oracion por las victimas de los atentados. Viejo de gloria, joven de brillos en el pelo,
investido de chalecos, vuelve con su musica, con sentimiento y sin sentimentalismo.
Springsteen tenia que ser el bardo del 11-S, porque un imperio como el americano
también tiene y necesita sus bardos que van hilando la larga y numerosa epopeya de
América. Maten o mueran, son el imperio mas grande que ha conocido el mundo desde
Roma. Agaritados en nuestros cafés parisinos o madrilefios, hacemos envidia y satira
de la grandeza americana, pero, como ya viera Kipling, Oriente es Oriente y Occidente
es Occidente. En Nueva York se ha gestado lo mas grande del occidentalismo,
mayormente porque la ciudad india y judia ha sabido alimentarse y crecerse asimilando
todos los mensajes del mundo. Eso es lo que asesind Bin Laden profanando dos Torres
como dos doncellas, y eso es lo que canta y duele BS en su ultima balada.
Lejos del americanismo belicista, lejos de confundir a América con el sefor Bush, lo
que hacemos es participar en la Historia, aprender de un pais que acaba de consumar
la democracia precisamente con su apertura a los hispanos. América es la leche que
hierve de frescor bajo la ubre matriarca de la vaca demédcrata. América es el potrillo
que corre solo y se para a beber en una gasolinera, religiosamente, como ante una
ermita de la suprema y sencilla religion de las cosas. El sentido que tienen los
americanos para las cosas queda claro en sus novelistas y pensadores, que siempre
vuelven al refugio de la imagen, a la elocuencia de la cosa, para dar concrecion y
realidad a lo que han pensado.
Nos recocemos en nuestros viejos lupanares literarios para ironizar sobre los Estados
Unidos, pero luego nos cortamos el pelo como ellos, vestimos vaqueros de arriba
abajo, fumamos su tabaco, que tiene la fragancia del Lejano Oeste, y bebemos su
cocacola, una bebida familiar que coloca, y vemos su cine, el cine de Hollywood, que
es el cine unico, pues el siglo XX tuvo dos lenguajes, el periodismo y el cine, y ambos
los hizo suyos la violenta América. Ese talento para asimilar lo mejor y lo peor que va
dejando la vieja cultura europea es lo que caracteriza a UsA.
En cuanto a nosotros, la verdad es que quedamos un poco mezquinos con nuestra
burla intelectual de América, cuando la verdad es que nos nutrimos de ellos desde el
portaaviones a la hamburguesa. La caida de las Torres Gemelas movié un ademan
general de simpatia hacia el cristico Bin Laden, con olvido del frio, numeroso y
populoso crimen que alli se perpetré6 suciamente mediante fanaticos, kamikazes y
terroristas. Quedaba como mas de izquierdas estar con el nefritico millonario y apdcrifo
profeta, cociéndonos con sus rifiones enfermos o rifones al ajillo. No sé por qué, pero
era asi. La izquierda se caracteriza por asumir las causas perdidas, ya que otras no
nos quedan una vez que asesinamos al padre, o sea don Carlos Marx. Bruce
Springsteen, de acuerdo consigo mismo y con su conciencia, ha escrito el violento
himno de la América herida. A nuestros cantautores, tan sensibles, siempre les reprime
el prejuicio de hacer por la patria, que viene de padre.
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El ‘Quijote’ en ‘spanglish’

En un placete de la Mancha, de cuyo nombre no quiero remembrearme...». Asi
principia el nuevo Quijote traducido al spanglish en Puerto Rico o por ahi. Nos
enorgullecemos mucho de los millones de hombres que hablan espafol, pero lo que
hablan realmente es esto, los desperdicios de dos idiomas que no son consecuencia de
una lucha por la cultura, sino de una lucha por la vida, porque en Estados Unidos hay
que trabajarse el curro y hacerse entender, asi como los norteamericanos necesitan
entender a sus nuevos esclavos. Ahora, un linglista al loro ha decidido poner el Quijote
en spanglish, que sera un best seller, pero no entre los hispanos que cargan banastas
sino entre los eruditos deleitables de las lenguas, que convertiran este engendro en
una joya bibliografica.
El director de la Real Academia de la Lengua Espafiola, Victor Garcia de la Concha,
dice que se trata de un fendmeno lingtiistico efimero. Sus palabras son para nosotros
nido de consolacién, y esperamos que se cumplan. Mas que companera del Imperio, la
lengua es compafiera del mercado, y ahora el mercado, la mundializacion, o sea, se
hace en estas jergas que ganan tiempo y pierden toda referencia cultural. Hay unas
cuantas lenguas completas y vivideras, todas en Europa, de las que no podemos
salimos sin caer en el salvajismo o en el escombro de las Torres Gemelas.
Incluso Oriana Fallaci acaba de sacar un libro atroz y escrito «por cojones», por el que
la han llamado reaccionaria, pero donde llega a la sintesis tragica del momento
mundial: Oriente/Occidente. Sostiene la Fallad que el Oriente ha iniciado una cruzada
inversa contra nosotros y que son unos pueblos que viven de una religion que sélo
produce religion. Cuando Nueva York, pues, vive esta confusion de palabras y muertos
que dura ya un afo, no parece conveniente afiadir barullo al barullo sacando un Quijote
en spanglish, sélo para uso de dialectélogos ociosos.
Quiere uno decir que se va haciendo urgente la separacién radical entre la gran cultura
de Europa, y mayormente de Grecia, que asume todo lo anterior y lo edifica en una
Acropolis, frente a las culturas del silencio que s6lo dan tiempo vacio, es decir, el
tiempo de la religion, que es la manera de fanatizar a un pueblo en la direccién
correspondiente. Quienes hemos vivido la larga Guerra Fria, sabemos que ahi habia ya
un silencio de tundra, inmdvil, frente al rumor fabril de Europa y América. Entre Estados
Unidos y el Papa Juan Pablo acabaron con el muro de silencio que cortaba Europa en
dos y mantenia en calabozos la fragosidad de la cultura moderna e incluso de la
antigua.
Ahora es todo el Oriente el que parece exhibir su alfanje de luna y sangre contra todas
las injusticias del mundo que llamamos civilizado. A Estados Unidos no le importa que
se haga un Quijote en spanglish, porque sus clasicos estan en el mejor inglés y, por
otra parte, ya hemos dicho que el spanglish no es sino el nuevo idioma de los esclavos,
una cosa a denunciar mas que a enaltecer con la complicidad involuntaria de don
Miguel de Cervantes, que quiso tener mando en América y no se lo dieron. Este Quijote
no le engrandece mas sino que cada brutal neologismo supone otra herida en el cuerpo
de don Miguel, numeroso de heridas y destellos verbales.
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espanola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabor6 con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



